2001年10月25日的華盛頓國(guó)會(huì)山，一場(chǎng)關(guān)于國(guó)防預(yù)算的聽(tīng)證會(huì)悄然出現(xiàn)一個(gè)插曲。參議員拜登低聲問(wèn)身旁的五角大樓智庫(kù)顧問(wèn)：“如果那年中國(guó)真開(kāi)火，咱們拿什么收?qǐng)?？”顧?wèn)攤攤手，給出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的沉默。兩年前發(fā)生在貝爾格萊德的那五聲巨響，始終如幽靈般困擾著美國(guó)軍政高層，也讓外界反復(fù)追問(wèn)：中國(guó)當(dāng)時(shí)完全具備還擊理由，為何沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)？

追根溯源，得先回到1999年3月24日。北約以“人道干預(yù)”為名，對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)“盟軍行動(dòng)”，第一夜便出動(dòng)數(shù)百架戰(zhàn)機(jī)。按北約作戰(zhàn)計(jì)劃，48小時(shí)內(nèi)摧毀電力系統(tǒng)與防空節(jié)點(diǎn)，再逐步瓦解貝爾格萊德的指揮中樞。作戰(zhàn)第46天，5月8日凌晨0時(shí)5分——貝爾格萊德時(shí)間，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館成為目標(biāo)。五枚JDAM制導(dǎo)炸彈，45秒內(nèi)全部命中。館舍部分垮塌，邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位新華社記者犧牲，二十余人受傷。

值得一提的是，美軍當(dāng)天在空中使用的是F-117隱形戰(zhàn)機(jī)配合E-8C“聯(lián)合星”監(jiān)視機(jī)，整個(gè)打擊鏈接從偵察、定位到火控傳輸僅耗時(shí)四分鐘。如此高效的情報(bào)鏈，一旦出錯(cuò)絕不僅是“地圖老舊”那么簡(jiǎn)單。這也是后來(lái)歐洲媒體滿腹狐疑的原因：情報(bào)失誤不可能貫穿偵察、制導(dǎo)、校正三道關(guān)口。

國(guó)內(nèi)的憤怒來(lái)得猛烈。5月9日凌晨，北京、上海、成都、廣州等地陸續(xù)有人聚集到美國(guó)使領(lǐng)館外，高呼抗議口號(hào)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》當(dāng)日加印特刊，頭版八個(gè)大字“中國(guó)人民極度憤慨”隨處可見(jiàn)。一名大學(xué)生將報(bào)紙高舉過(guò)頭，聲音嘶啞卻清晰：“不給說(shuō)法，休想罷手！”這種情緒，迅速席卷大街小巷。

數(shù)小時(shí)后，中央軍委進(jìn)入加密議程。海軍、空軍和二炮（現(xiàn)火箭軍）呈交的是“局部高烈度沖突應(yīng)對(duì)預(yù)案”。東南沿海空域的值班強(qiáng)度翻倍，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)進(jìn)入技術(shù)準(zhǔn)備狀態(tài)。某集團(tuán)軍作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)回憶，那天夜里，電話幾乎沒(méi)停過(guò)，他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“情況惡化到最壞，也要讓對(duì)方知道代價(jià)?！边@句半開(kāi)玩笑的話，背后卻是真實(shí)的緊張氣氛。

然而，40小時(shí)后，北京的基調(diào)已趨向“斗而不破”。為什么？首先是力量對(duì)比。1999年的中國(guó)海空軍仍處起步階段，“遼寧”號(hào)還只是烏克蘭港口的一艘半成品，殲-10尚在小批量試飛，而對(duì)岸的美國(guó)第六艦隊(duì)、第五艦隊(duì)在地中海與印度洋隨時(shí)可向西太平洋增援，航母打擊群合計(jì)八艘。空中力量差距更為懸殊——美軍單在科索沃戰(zhàn)場(chǎng)就輪換出動(dòng)1100多架次戰(zhàn)機(jī)，中國(guó)空軍全部三代機(jī)當(dāng)時(shí)不足百架。

其次是經(jīng)濟(jì)大局。當(dāng)年我國(guó)GDP不足美國(guó)的八分之一，外貿(mào)依存度卻已逼近40%。更關(guān)鍵的一筆賬在國(guó)家復(fù)關(guān)與入世談判。就在轟炸發(fā)生前夕，朱镕基總理4月訪美的核心使命便是推進(jìn)WTO關(guān)鍵談判條款。真打起來(lái)，不但十幾年改革開(kāi)放積累的外資鏈條可能斷裂，沿?！凹庸ぁ隹凇苯?jīng)濟(jì)模式也將瞬間失速。對(duì)那時(shí)仍在南方搞建設(shè)的新興私營(yíng)企業(yè)而言，這意味著生死攸關(guān)的打擊。

第三重考量是大國(guó)戰(zhàn)略格局。1999年的俄羅斯還深陷金融危機(jī)，歐洲盟友雖然對(duì)美國(guó)強(qiáng)攻南盟頗有微詞，卻無(wú)力阻攔。若中美直接交火，蘇、歐均難以站隊(duì)支持，而北約可能集體介入。與“大打一場(chǎng)”的風(fēng)險(xiǎn)相比，暫且收招，保存實(shí)力，顯然更貼合彼時(shí)“韜光養(yǎng)晦、有所作為”的總體方略。

軍事壓力仍不能省。5月10日起，我國(guó)東海、南海多處?？沼虬l(fā)布大面積禁飛與禁航通告，炮兵與防空部隊(duì)加緊演訓(xùn)，西北戈壁火箭軍基地啟動(dòng)戰(zhàn)備值班。情報(bào)系統(tǒng)同樣加班加點(diǎn)，密切監(jiān)控關(guān)島、橫須賀、迪戈加西亞等美軍前進(jìn)基地。換言之，“不反擊”并不等于“無(wú)還手”，而是精準(zhǔn)測(cè)算時(shí)機(jī)的克制。

同樣值得關(guān)注的是外交戰(zhàn)場(chǎng)的較量。5月10日克林頓公開(kāi)道歉；5月14日，他再次與中方通話，表態(tài)“深感遺憾”，承諾徹查并追責(zé)。6月17日，美總統(tǒng)特使皮克林帶著八部門(mén)聯(lián)署的《事件調(diào)查報(bào)告》抵京，全文一萬(wàn)三千字，開(kāi)篇便認(rèn)定“操作錯(cuò)誤導(dǎo)致誤炸”。中方堅(jiān)持追問(wèn)技術(shù)層面的每一環(huán)節(jié)，尤其對(duì)靶標(biāo)庫(kù)更新、目標(biāo)鑒定流程、戰(zhàn)前飛行員簡(jiǎn)報(bào)等提出質(zhì)疑。談判持續(xù)十余小時(shí)，最終確定在承認(rèn)過(guò)失、懲處責(zé)任人、賠償損失、保證不再發(fā)生四項(xiàng)上寫(xiě)入正式文件。

北京同時(shí)祭出經(jīng)濟(jì)牌。國(guó)務(wù)院關(guān)稅稅則委員會(huì)5月21日宣布暫停中美航空項(xiàng)目高層磋商，美波音公司接連被叫停的訂單總額超過(guò)數(shù)十億美元。美國(guó)企業(yè)游說(shuō)團(tuán)緊跟著在國(guó)會(huì)山發(fā)聲，要求政府“務(wù)必穩(wěn)定中美關(guān)系”，一時(shí)之間，華盛頓內(nèi)部出現(xiàn)難得的相互指責(zé)。美國(guó)輿論開(kāi)始反思北約空襲帶來(lái)的副作用，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼撰文稱：“如果因一次軍事誤判而失去中國(guó)市場(chǎng)，這將是戰(zhàn)略自傷。”

9月，中美雙方就賠償數(shù)額達(dá)成一致：對(duì)遇難者家屬和傷員補(bǔ)償450萬(wàn)美元；12月，另行支付2800萬(wàn)美元用于重建大使館和善后事宜。數(shù)字看似不大，卻是彼時(shí)美國(guó)賠償給外國(guó)的最高單筆金額。更重要的，是美國(guó)首次在官方文本中使用“深表歉意”一詞，向中方讓步。

多年以后，一名前五角大樓作戰(zhàn)規(guī)劃官員在回憶錄中透露，事發(fā)后他們?cè)u(píng)估若中國(guó)用東風(fēng)-15對(duì)駐南韓或日本的基地實(shí)施報(bào)復(fù)，美軍至少需要再調(diào)動(dòng)兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群，并可能面臨與俄羅斯的雙線對(duì)峙風(fēng)險(xiǎn)?！白詈蟮慕Y(jié)論是，得不償失，最好讓外交去善后。”他說(shuō)。

對(duì)中國(guó)而言，忍住沖動(dòng)的代價(jià)是巨大的內(nèi)外壓力，卻換來(lái)三件禮物：一是避免了被迫在敵強(qiáng)我弱時(shí)提前攤牌；二是為繼續(xù)和平積累國(guó)力贏得寶貴時(shí)間；三是通過(guò)強(qiáng)烈但克制的反制手段，讓對(duì)手付出政治與經(jīng)濟(jì)成本。此后四年，中國(guó)如愿以發(fā)展中成員身份加入WTO，經(jīng)濟(jì)年均增速保持在9%以上，為國(guó)防現(xiàn)代化提供了堅(jiān)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)。

2016年南海仲裁鬧劇喧囂塵上，美國(guó)派航空母艦戰(zhàn)斗群進(jìn)入南海。對(duì)峙中，我?？哲娨员平骄€和火控鎖定表達(dá)態(tài)度，美軍最終選擇“自由航行”后即遠(yuǎn)離核心海域。此情此景，恰好回應(yīng)了當(dāng)年國(guó)會(huì)山上那個(gè)尷尬的提問(wèn)：當(dāng)中國(guó)真正成長(zhǎng)為“打得起”的力量，理性與克制就更顯可貴，而冒險(xiǎn)者的成本也隨之直線上升。

如今，1999年的硝煙已散，但那場(chǎng)“誤炸”背后的較量與權(quán)衡，依舊是研究國(guó)際安全的教材式案例。美國(guó)終于明白，當(dāng)年中國(guó)不動(dòng)用武力，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)榍逍训剡x擇了最有利于國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的路徑。