1978年冬，哈爾濱軍區(qū)組織老志愿軍聚會。有人忽然拋出一句：“當(dāng)年26軍到底耽誤了多久？”屋里瞬間安靜，張铚秀端起熱茶，盯著窗外漫天雪花，時間仿佛又回到二十八年前的1950年11月。

1950年8月，九兵團(tuán)從浙江寧波啟程北上。按原計劃，他們要渡海解放臺灣，倉促北調(diào)的結(jié)果是棉衣僅夠江南初冬，運到沈陽時已是寒風(fēng)刺骨。賀晉年查看庫存，只能硬塞一部分老舊棉服：“先頂著吧，到了鴨綠江那邊再想辦法�！泵抟轮保瑥拇寺裣铝穗[患。

進(jìn)入十月，九兵團(tuán)的命令像窗外的風(fēng)向一樣忽左忽右。先說去東線；接著又改去西線；再后來，27軍已踏過安東橋頭，電話突然打來：“回頭，改經(jīng)輯安�！敝笓]所地圖上被反復(fù)涂抹，許多參謀感嘆：這年頭連鉛筆都快被磨禿。

11月6日深夜，宋時輪帶著兵團(tuán)部擠進(jìn)悶罐車。列車晃到吉林梅河口時，電報員遞來新任務(wù)：“直插長津湖，死死咬住美陸戰(zhàn)一師�！备糁蜔�，宋時輪皺眉算距離，心里嘆了口氣——26軍在后方當(dāng)預(yù)備，路程最遠(yuǎn)。

11月19日，26軍跨過兩江道厚昌郡。山道結(jié)了冰，運輸連的馬匹腳掌被凍裂，飼養(yǎng)員用破棉絮捆綁蹄子繼續(xù)趕路。指戰(zhàn)員算過，一天掉隊十幾人，全是凍餓所致。

11月28日晚，長津湖炮火轟響，志司急電：“陸戰(zhàn)5團(tuán)、7團(tuán)被圍，26軍向南急進(jìn)�！避婇L張仁初當(dāng)即下令夜行軍�？梢归g無路標(biāo)，燈光又不能開，大車一頭撞下山溝。張铚秀在顛簸中磕破額角，爬起來拍拍雪說：“別停，繼續(xù)走！”

12月1日子夜，前鋒到文岳里，后續(xù)部隊卻成了斷線風(fēng)箏。戰(zhàn)區(qū)通信靠步話機(jī)，山谷里信號時有時無，傳令兵一趟下來得走七八小時。結(jié)果是：只有76師按時接替了20軍陣地，其余兩個師在曠野里打轉(zhuǎn)。

12月3日傍晚，張仁初向兵團(tuán)再三請示：“能否延至5日拂曉發(fā)起攻擊？”批準(zhǔn)�？�5日清晨，主力仍未到位，只得第二次延期，期望6日完成集結(jié)。

美陸戰(zhàn)一師并不是聾子。偵察機(jī)低空盤旋，發(fā)現(xiàn)我軍火力并未形成封閉，美軍立即制定突圍方案。6日凌晨，他們放火炸毀下碣隅里物資倉庫，隨后沿公路向南突進(jìn)。志愿軍追擊陣線被迫拉長，已疲憊不堪的20軍步兵拼力攆，可速度終究不及裝甲車。

戰(zhàn)后一清點：26軍一個月行程四百余里，總計擊斃傷敵兩千，俘虜僅四人，自身凍傷與戰(zhàn)斗減員卻逼近萬人。數(shù)字?jǐn)傇谧烂�，令人頭皮發(fā)麻。宋時輪勃然大怒：“若早兩晝夜，陸戰(zhàn)一師根本走不了！”屋里鴉雀無聲，張仁初漲紅了臉，頂了一句：“給我補(bǔ)給、給我時間，肯定能打！”

爭執(zhí)歸爭執(zhí)，癥結(jié)擺在那里——衣食不足、距離過遠(yuǎn)、空襲打擊、通信受阻，每一塊都像磨刀石，慢慢把戰(zhàn)斗力磨掉。26軍急行軍時平均每天只吃兩頓干炒面，一壺雪水就算湯。行進(jìn)不設(shè)偽裝，美機(jī)專盯公路，一枚凝固汽油彈落下，整個連失去戰(zhàn)斗力。種種因素疊加，想要在規(guī)定時限內(nèi)形成突擊隊形，難度遠(yuǎn)超想象。

宋時輪后來向中央致電自責(zé)，主動承擔(dān)部署不周之責(zé)。志司也做了檢討：過分寄望26軍長距離機(jī)動，忽視了道路、天氣和后勤現(xiàn)狀。文件里一句點評耐人尋味：“經(jīng)驗不足，不足以為恥；掩飾不足，方可為恥。”對年輕的人民軍隊而言，這是第一次與美軍裝甲集團(tuán)正面對抗的沉痛學(xué)費。

張铚秀在1978年聚會上放下茶杯，淡淡補(bǔ)了一句：“同樣的雪，同樣的敵人，20軍、27軍能打，我們沒打好，原因不在天不在地，在人�！痹捯袈湎�，老兵們默默點頭。長津湖的夜風(fēng)依舊凜冽，那個數(shù)字——俘敵四人——至今刺痛人心，卻也提醒后來者：裝備可以差，條件可以苦，調(diào)度與節(jié)奏卻容不得半點松懈。