1958年初冬，曼哈頓第五大道的櫥窗堆滿圣誕彩燈。商界友人湊到一位身著深色呢大衣、步伐穩(wěn)健的東方女士身旁低聲說(shuō)：“于夫人，今年又是大豐收?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，卻匆匆離去。街角咖啡座內(nèi)，她攤開的不是財(cái)務(wù)報(bào)表，而是從臺(tái)北新寄來(lái)的報(bào)刊剪輯——那些字里行間，把張學(xué)良與趙一荻即將“再婚”的風(fēng)聲寫得煞有介事。燈火照著紙面，于鳳至沉默半晌，合上文件袋，心里那根弦再也繃不?。罕仨殞憰?，把事情擺到陽(yáng)光下。

往事翻到1922年，20歲的于鳳至在天津與張學(xué)良成婚。彼時(shí)少帥意氣風(fēng)發(fā)，沈陽(yáng)督辦公署里掌聲、禮炮、紅毯，一應(yīng)俱全。新娘自幼受西式教育，精明干練，被奉為“少帥夫人中的正宮典范”。然而豪門婚禮后不過(guò)七年，北平的春日午后，趙四小姐拎著包袱闖進(jìn)少帥寓所，跪在堂屋青磚地，聲聲喚“嫂夫人”。屋外槐樹落英繽紛，于鳳至只覺(jué)胸口堵著悶雷，卻在外人面前抿唇說(shuō)道：“既來(lái)則安，你若肯守規(guī)矩，也未嘗不可?！币痪鋵掑?，當(dāng)場(chǎng)寫下三條約法：對(duì)外稱秘書，對(duì)內(nèi)不得爭(zhēng)位分，子嗣歸正室撫養(yǎng)。她自信這紙契約能鎖住風(fēng)波，卻想不到多年后會(huì)反噬。

1933年春，熱河失守。張學(xué)良因“東三省不抵抗”被罵成“少帥逃兵”。下野后他攜妻子環(huán)游歐美，照片里歐式陽(yáng)光與東方紳士相映成趣。趙一荻沒(méi)在身旁，卻通過(guò)無(wú)線電報(bào)、長(zhǎng)信箋隨時(shí)支撐他的情緒。倫敦圣托馬斯醫(yī)院的病房燈光昏黃，于鳳至做完乳腺切片后，常借來(lái)那一沓沓情書讀給自己聽，仿佛在給兩人共度危機(jī)加碼信心。她堅(jiān)信，只要底線在，感情與規(guī)矩可以并存。

1936年12月12日凌晨，西安城郊炮聲驟起，西安事變爆發(fā)。張學(xué)良押著蔣介石飛回南京后，自陷囹圄。消息傳到倫敦，于鳳至扶著病床便起身，她告訴護(hù)士：“我要回國(guó)，我丈夫出事了?！睔w國(guó)路上，她不停寫電報(bào)給南京國(guó)府，表達(dá)愿與丈夫同囚。終獲準(zhǔn)進(jìn)入看守所時(shí)，她第一眼看到的是灰墻鐵門之間那張憔悴的面孔；兩人隔柵相望，無(wú)聲淚流。蔣介石為安撫東北軍舊部，允許她陪伴，但日夜看守如影隨形。

1940年春，她的病灶惡化。蔣氏批準(zhǔn)赴美治療，并口頭允諾“手術(shù)成功后再議特赦”。臨登船，張學(xué)良低聲囑咐：“照顧孩子，其他莫憂。”甲板上波濤咆哮，她回眸——趙一荻站在碼頭深處，神情復(fù)雜。兩位女士目光短暫交匯，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，海風(fēng)卻把裙角吹得獵獵作響。

美國(guó)西岸的陽(yáng)光燦爛，金融市場(chǎng)更燦爛。憑著多年理財(cái)手腕，她很快擁有千萬(wàn)美元資產(chǎn)，洛杉磯商會(huì)稱她“遠(yuǎn)東第一女資本家”?？擅康揭股睿諘缟嘲l(fā)直愣神：那本屬于張學(xué)良的位置，被時(shí)間掏空。

1964年9月，臺(tái)北陽(yáng)明山別墅燈光搖曳。蔣介石派來(lái)的隨從向張學(xué)良遞過(guò)稿紙：“外界輿論洶涌，需表態(tài)?！睆垖W(xué)良僅寫八個(gè)字——“愿與趙一荻終老臺(tái)灣”。這份聲明兩小時(shí)后便跨海傳到洛杉磯。于鳳至握著電報(bào)，指節(jié)泛白：趙四突破了當(dāng)年合約最后的防線。

隨之一紙“友好離婚協(xié)議”被送到加州。來(lái)人含糊其辭：“夫人，此舉或可換取少帥生活寬慰。”她掃了一眼，簽字，卻冷冷回句：“若此舉堵死他自由之路，后果自負(fù)?！毙存i門，開始在深夜伏案——四十萬(wàn)字的英文手稿《My Past and Present》逐漸成形，她用銳利筆鋒揭舊約、點(diǎn)名譏諷趙一荻“暗箭奪門，封死漢卿生路”。“背刺”一詞，她反復(fù)琢磨，最終仍留在紙面。

1970年代初，美國(guó)國(guó)會(huì)議員多次質(zhì)詢蔣介石“非法囚禁張學(xué)良”，臺(tái)北方面穩(wěn)坐太平，卻靠著那份“自愿留臺(tái)”聲明擋下壓力。于鳳至在書中指出：“若無(wú)趙一荻此舉，漢卿當(dāng)早已踏上自由土地?！边@句話后來(lái)成為不少學(xué)者研究臺(tái)灣政治術(shù)語(yǔ)“自愿軟禁”時(shí)的注腳。

從1967到1986年，少帥隱居陽(yáng)明山。對(duì)外傳來(lái)的消息，無(wú)非釣魚、臨帖、講佛。有人問(wèn)警衛(wèi)隊(duì)員：“張先生可幸福？”答曰：“山色青翠，自有禪意?！比锿獾呐_(tái)北街頭喧囂卻與他無(wú)關(guān)，他真正的牢籠不是高墻，而是那張證婚書。

1990年3月20日，于鳳至病逝洛杉磯。訃告不做鋪陳，只簡(jiǎn)短寫著：金融家、慈善人、曾為張學(xué)良夫人。半年后，臺(tái)北終于松口。九十歲的少帥腳步蹣跚踏入火奴魯魯機(jī)場(chǎng)，面對(duì)閃光燈，他抬頭望天空。記者高聲追問(wèn)：“先生此行有何最大遺憾？”他只是淡淡答了三個(gè)字：“來(lái)得晚。”

同年年底，回憶錄中文版在香港付梓，書商特地把“無(wú)可原諒”四個(gè)字放大印在腰封。讀者翻到末頁(yè)，停在那句未完的感嘆：“漢卿或許此生，再無(wú)真正自由?！弊舟E略有顫抖，卻鋒銳依舊。時(shí)局變換，人心冷暖，卻沒(méi)有任何刪改能抹去那把寒光森然的刀鋒。