1999年初春，北京西郊軍區(qū)禮堂，粟戎生領(lǐng)取中將肩章。掌聲散去，他忽然想起三十多年前在八一小學(xué)那間窄窄的課堂，班主任伸長脖子追問的情景——“你是不是這個媽媽生的？”短短一句，把他扯回了并不輕松的童年。

上世紀(jì)五十年代，八一小學(xué)是全寄宿制，孩子們周五收拾行李排隊回家。大多數(shù)同學(xué)一見到父母就撒腿猛跑，他卻總是站得筆挺——這不是擺譜，而是家規(guī)。楚青很少給兒子擁抱，先摸摸他的帽檐，再檢查領(lǐng)口，隨后一句“上車”。同學(xué)們覺得這位母親太過生硬，于是老師才會好奇地問那句看似冒失的話。

要理解老師的疑惑，需要把時間撂回1942年。那年冬天，華中淮南，槍聲不斷，新四軍第一師師長粟裕正帶著電臺和不到三歲的粟戎生穿梭山嶺。孩子一頭綁在扁擔(dān)上，對面是沉甸甸的報話機，行軍路上逢水就渡。粟裕不給兒子哭鬧的機會，一根竹竿往懷里一塞，直接把他丟進河道，“抓緊，別松手！”這一幕，多年以后仍印在粟戎生的腦海。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，華東保育院收養(yǎng)烈士子女與隨軍兒童，粟戎生在那兒第一次見到窗明幾凈的教室。不久南下上海，1949年新中國成立，他跟著母親坐火車抵達(dá)北平。那一年，粟裕出任總參謀長，辦公室里堆滿沙盤與作戰(zhàn)電報，沒有童話書。父親唯一的禮物是一把繳獲的袖珍手槍——射程只有十幾米，卻足夠讓孩子心跳加速?！昂煤脤W(xué)，長大當(dāng)兵?！倍潭唐邆€字，就是家訓(xùn)。

老師對嚴(yán)格家教的誤判并非空穴來風(fēng)。周日晚返校，其他同學(xué)背零食、帶玩具，他的行囊里是折疊整齊的軍被和練字帖。楚青常說，“做人先立規(guī)矩?！蹦呐率亲隹谒?，寫錯也得重來，與其說像母親，更像軍營里的內(nèi)務(wù)檢查。久而久之，班主任就有了“后娘”錯覺，于是那句提問脫口而出。粟戎生當(dāng)時愣住，還是老老實實答：“是的?！?/p>

嚴(yán)格養(yǎng)成的結(jié)果很快顯現(xiàn)。1961年，高考錄取率不到3%，他卻闖進哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈專業(yè)。原本有機會留校搞科研，粟裕卻遞條子把兒子塞進云南前線。“紙上談兵沒用，戰(zhàn)位上見真章?！边@話說得云淡風(fēng)輕，實則把獨子推到高危地帶。粟戎生心里清楚，父親是在為他剃“光頭”，凡事從零開始。

云南高溫潮濕，警報聲像鬧鐘，一天響四五次，兩公里跑回陣地成了家常便飯。1962年，他參與擊落U-2偵察機，立三等功；隨后幾年，從戰(zhàn)士到排長，每一次晉升都伴隨調(diào)防。剛離開雨林，又被派往珍寶島方向的野戰(zhàn)部隊。北國風(fēng)沙、零下三十度的夜巡，對他來說完全是另一種考驗。

臨行前，粟裕寫下《老兵樂》：“爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴彈。”沒什么煽情，只有冷峻的戰(zhàn)場節(jié)奏。三年打坑道、排啞炮，他帶的連隊零事故，再次立功。戰(zhàn)士們背地里評價：“連長軸得像鉚釘，但從不把我們往火堆里推?！边@句評價，比獎?wù)赂屗谝狻?/p>

1983年，粟戎生被任命為第200師師長。簽完任命書，他直奔醫(yī)院探望病重的父親。病床旁，他只聽到一句斷斷續(xù)續(xù)的囑托：“連、團、師，層層關(guān)鍵?！焙髞砘匚?，這既是叮嚀，也是交班。翌年2月5日，粟裕去世，享年七十七歲。

粟戎生此后歷任軍務(wù)部副部長、第24集團軍軍長、北京軍區(qū)副司令員。外界常把他的成就歸結(jié)為“虎父無犬子”，可熟悉內(nèi)情的人都知道，他真正繼承的不是顯赫頭銜，而是那套近乎苛刻的行事標(biāo)準(zhǔn)——戰(zhàn)時保命，平時練兵，什么崗位都能站住腳。

2006年退休，他參加重走長征路。身邊有人問：“老將軍，這么大年紀(jì)還折騰？”他咧嘴笑：“走走看看，別讓腿生銹?！比巳豪?，誰也想不到，多年前正是他母親的“冷漠”與父親的“狠心”，讓八一小學(xué)的那個孩子練就這副鐵骨。

至于那句“你是不是這個媽媽生的？”，如今聽來像個玩笑，卻精準(zhǔn)揭開了粟家家風(fēng)的秘密——外人看來冷硬，實則以最直接的方式，把擔(dān)當(dāng)與本事灌進下一代的血脈里。