1949年6月初的一個清晨，瑞金路小樓的院門還沒完全打開，警衛(wèi)就報告：“外面來了一位穿舊軍裝的先生，自稱陳修和?！标愐惴畔率种械墓?，抬眼望去：“請他進來。”短短十來分鐘，兩位闊別多年的堂兄弟在走廊重逢，空氣里夾雜著硝煙散盡后的尷尬與親切。

寒暄沒有持續(xù)太久，陳修和直接切入正題：“我來，是想替胡蔚說句話。”這位曾任國民黨兵工署司長的技術(shù)專家，因戰(zhàn)前職務(wù)而被關(guān)在警備司里。陳修和語速放緩：“他懂機械，也懂火藥，如今新政權(quán)正缺這類人才，關(guān)著可惜。”一句“放我一個朋友”，既是懇求，也是判斷新局勢的試探。

陳毅沉默片刻，只用一行字批在條子上：“立即核查，符合政策者釋放。”處理干脆，沒有任何親疏附帶條件。次日拂曉，胡蔚獲釋，并被安排到新亞酒店124號報到。消息像針線一樣，迅速把仍在觀望的兵工技術(shù)員一股腦牽到辦事處，三天里到案二百余人。

場面看似輕描淡寫，卻踩在上海接管的關(guān)鍵節(jié)點上。決心從何而來？得從兄弟二人迥異的成長軌跡說起。

二十世紀(jì)初，四川樂至的陳家五兄弟同在私塾誦讀《天工開物》，家中長輩變賣了四十畝良田，盼后輩“讀洋書，弄機器”。1913年，排行老大的陳修和考進成都高等工業(yè)學(xué)校；三年后，小弟陳毅進入四川甲種工業(yè)學(xué)校。二人都喊過“實業(yè)救國”，但人生拐點往往在細(xì)節(jié)里悄悄出現(xiàn)。

1918年，赴法勤工儉學(xué)名額只夠兩人旅費，陳毅與二哥遠赴歐洲，陳修和因費用短缺留在國內(nèi)。兄弟分線，由此定格：一個在巴黎街頭閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，一個在長江碼頭籌劃川江航運。

隨后數(shù)年，國防工業(yè)屢遭軍閥掣肘。船被扣、廠被劫，陳修和一次次碰壁，漸悟“徒有技術(shù)，無國家安定，一切皆空”。大革命爆發(fā)，黃埔軍校第五期錄取通知飛到他手里。課堂外，左右派爭論激烈，他卻始終企圖充當(dāng)緩沖閥，在軍人與工程師兩種身份間尋找平衡。

1927年武漢，兄弟倆匆匆碰面。陳毅即將奔赴南昌起義，臨別遞上一封寫給朱德的介紹信：“路上若有變故，九江見?！倍潭桃痪?，夾著戰(zhàn)爭逼近的焦躁，也夾著堂兄弟最樸素的牽掛。

抗戰(zhàn)時期，陳修和獲派西南，營建兵工體系，又負(fù)責(zé)打通緬印物資線。作坊林立的滇黔深山被他改造成流水化生產(chǎn)線，美國政府授予桐棕自由勛章。蔣介石看重他的勤勉與技術(shù)，卻忽視他的政治獨立。

1946年秋，蔣介石在南京辦公室里突然拋出一句：“共產(chǎn)黨中的陳毅是你弟弟？”陳修和心中一凜，卻仍答得平靜。隨即被委派北平軍調(diào)部，試圖借血緣游說陳毅。計劃最終落空，原因簡單——陳毅沒有價碼可談。

同年冬天，陳修和被派往沈陽，出任兵工總廠長。遼沈戰(zhàn)役打響，蔣介石電令破壞設(shè)備，他與衛(wèi)立煌合演“拖字訣”。工廠機器得以完好留存，新中國建軍在東北有了現(xiàn)成的重炮線，不得不說，他的抵抗方式別具一格。

1948年11月，沈陽城頭升起紅旗，飛機盤旋卻未能帶他南飛。蔣介石在南京反復(fù)自語：“陳修和為什么不回來？”答案其實不復(fù)雜：兵工專家終于找到了能完整施展的平臺。

上海解放后，華東局著手整合技術(shù)力量。朱德一封電報：“輔佐陳毅，安置兵工界?！标愋藓湍舷?，住進瑞金路小樓。白天，他在124號房間登記、談話、歸檔；夜里，給鄧小平擬寫西南工業(yè)規(guī)劃。紙上第一條就是成渝鐵路。鄧小平成竹在胸：“這事不能再拖?！?/p>

8月中旬，二十多名司局長級工程師答應(yīng)隨軍西進。文書寫好后，陳修和只加了一句手批：“若要機器響，先讓人才到?！闭l也沒想到，這支隊伍后來為成渝線提供了全部機車檢修方案。

兄弟情誼在瑣碎日常里延續(xù)。每逢周末，陳毅總會帶兩斤蘇式面包登門，“嘗嘗剛出的新品種?！北S長與上海市長的對話不談?wù)危嗍窃O(shè)備、新鋼種、運輸瓶頸。一次談到冷軋薄板，陳毅順手記在便簽：“這東西，將來造汽車要用?！?/p>

1950年初春，西南局急電催人，陳修和啟程赴渝。車過閔行，他回頭望向江面，自言自語：“胡蔚那事，算是邁對了第一步?！苯夥懦跗趯夹g(shù)人員的政策，在很大程度上由這次“放人”奠定基調(diào)。

1953年春，梧桐吐芽，瑞金路小樓前兄弟二人并肩站了一會兒。院里機器的轟鳴聲隔得不遠，卻已屬于嶄新的時代。