1949年4月中旬，北京微寒。中南海懷仁堂里，毛澤東放下電報(bào)，抬眼對(duì)來訪的親屬笑道：“遠(yuǎn)耀這次南下，要的不是速度，而是穩(wěn)。”一句囑托，道出對(duì)堂侄毛遠(yuǎn)耀的信任，也揭開這位“毛家百歲老人”鮮少為人提及的傳奇篇章。

毛遠(yuǎn)耀1912年10月8日出生在湘潭縣邵源村，家境清寒。祖父和父親都是舊式佃農(nóng)，見慣租佃辛苦，卻從不抱怨。鄉(xiāng)親們記得，他八九歲時(shí)在田埂上背《少年中國說》，聲音不大，卻擲地有聲。貧窮令他14歲就輟學(xué)，但父親常給他講毛澤東在長沙組織農(nóng)運(yùn)的故事，這些故事像星火一樣點(diǎn)燃少年的雄心。

1925年初夏，湘潭縣一次農(nóng)民協(xié)會(huì)集會(huì)上，十三歲的毛遠(yuǎn)耀第一次隔著人群聽到毛澤東的演講。臺(tái)上那句“農(nóng)民是天”讓他血脈賁張。他湊近舞臺(tái)，卻只來得及看見堂叔轉(zhuǎn)身離去的背影。那一刻，他暗下決心，哪怕走最難的路，也要跟隨革命。

1926年，經(jīng)過一年勸說，父親答應(yīng)他加入共青團(tuán)。彼時(shí)的湖南已是白色恐怖重地，團(tuán)員常常白天隱匿、夜里散發(fā)傳單。毛遠(yuǎn)耀格外沉穩(wěn)，鄉(xiāng)親回憶：“他干活又快又靜，像貓一樣?！睅讉€(gè)月后，他被推舉為邵源地區(qū)第十三支部書記，不到十五歲，已能獨(dú)立組織四十余人的小分隊(duì)。

1927年春節(jié)前夕，毛澤東回韶山考察農(nóng)運(yùn)。毛遠(yuǎn)耀在村口等候多時(shí)，寒風(fēng)凜冽，他的棉衣卻薄得幾乎透風(fēng)。毛澤東拍了拍他的肩膀，半是調(diào)侃：“聽說你比我還忙？”少年靦腆一笑，回答：“想跟著您走，總得先學(xué)會(huì)走穩(wěn)?！倍潭桃痪鋵?duì)話，成為他后來屢次提及的動(dòng)力來源。

大革命失敗后，湖南陷入腥風(fēng)血雨。毛遠(yuǎn)耀夜行山路，轉(zhuǎn)移秘密文件，幾次被反動(dòng)民團(tuán)圍堵。一次突圍，他右臂擦槍而過，血浸衣袖，他卻用左臂死守包裹。多名同志事后講：“那晚若無他護(hù)文件，整個(gè)南山游擊隊(duì)會(huì)被連根拔起?！币虮憩F(xiàn)突出，他被調(diào)往湘贛邊界擔(dān)任兵工廠廠長，負(fù)責(zé)彈藥供給。那年，他剛滿十八歲。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，毛遠(yuǎn)耀被派往廣西、貴州等地籌建兵工生產(chǎn)線。設(shè)備殘舊、原料匱乏，他把炸藥配方貼在心口袋，隨時(shí)改良。有一次日機(jī)轟炸后，廠區(qū)僅剩半堵墻，他領(lǐng)著工人連夜修復(fù)，三日便恢復(fù)生產(chǎn)。有人勸他求援，他只淡淡一句：“火線等不得?！边@股韌勁，為前線輸送了大量急需彈藥。

1949年春，中央決定抽調(diào)一批干將南下接管新解放城市。毛澤東點(diǎn)名毛遠(yuǎn)耀負(fù)責(zé)衡陽。衡陽自抗戰(zhàn)時(shí)期“七燒七炸”，戰(zhàn)后百廢待興，那里工業(yè)凋敝、商號(hào)逃散、居民惶恐。毛遠(yuǎn)耀到任第一夜，親上街頭察看破損電線和斷橋，凌晨三點(diǎn)召集小會(huì)：“城要治，先安人心。次日恢復(fù)三條公交路線，水電必須在五天內(nèi)通?！毙姓钪猓ぜ易咴L商戶，用土話解釋新政，短短數(shù)月，市場(chǎng)重新活絡(luò)。工商界老人感慨：“這書記說話像春雨，潤物不聲?！?/p>

1957年9月12日，毛澤東到武漢大學(xué)視察辦學(xué)。校方精心安排歡迎儀式，合影時(shí)，毛遠(yuǎn)耀與毛澤東并肩而立，兩張酷似的臉龐被底片定格?，F(xiàn)場(chǎng)學(xué)生驚嘆聲此起彼伏，一位青年悄聲道：“難怪都是一個(gè)姓。”那張合影后來一直掛在武大校史館，成為流傳最廣的“叔侄同框”。

新中國成立后，毛遠(yuǎn)耀歷任衡陽市委書記、市長、湖南省工業(yè)廳副廳長等職。工作手札里，他常圈出“團(tuán)結(jié)”“發(fā)展”兩個(gè)字，對(duì)外事少言，對(duì)內(nèi)事較真。上世紀(jì)六十年代初，衡陽動(dòng)力機(jī)械廠缺電機(jī)線圈，他跑到上海向?qū)＜艺?qǐng)教，帶回一沓手繪圖紙。工人看不懂，他干脆自己在車間蹲點(diǎn)，一筆一劃教技工，看似不茍言笑，實(shí)則耐心十足。

1987年，毛遠(yuǎn)耀離休，組織安排副部級(jí)醫(yī)療與交通待遇。他卻搬進(jìn)市郊老式小院，栽菜養(yǎng)雞，門口掛一牌子：“常來坐?！编従佑惺虑笾偸峭崎_木門笑迎：“能幫就幫?！滨r有人知他曾位高職顯。工作隊(duì)來慰問，他只提兩件事：一是“別鋪