1898年9月28日，北京菜市口。六個人頭落地，鮮血染紅了刑場。譚嗣同高喊“死得其所”，圍觀百姓卻拿著饅頭等著蘸血治病。

這場鬧劇，統(tǒng)共演了103天。從6月11日頒布《定國是詔》開始，到9月21日慈禧發(fā)動政變結(jié)束。光緒皇帝以為靠一支筆就能改天換地，康有為以為靠一張嘴就能借兵殺后。

結(jié)果是書生誤國，人頭滾滾。這一聲嘆息，不是嘆變法失敗，是嘆這幫操盤手的手段，實(shí)在太業(yè)余，太瘋狂。

發(fā)令槍響了，只有皇帝一個人在跑

光緒二十四年四月二十三日，紫禁城發(fā)出一道上諭：變法。光緒皇帝覺得機(jī)會來了，手里拿著大印，要把大清國翻個底朝天。

然而現(xiàn)實(shí)是冰冷的。詔書發(fā)下去了，只有北京城里的幾個書生在狂歡。地方督撫不動，中央大員不理，六部九卿在看戲。光緒以為自己在指揮千軍萬馬，其實(shí)手里連一個連的兵都沒有。

康有為給出的藥方，全是照抄日本明治維新。他讓光緒廢八股、改科舉、裁冗員、修鐵路、練新軍。聽著都對，做起來全錯。

日本明治維新靠的是薩摩、長州兩藩的武力倒幕，靠的是手里有槍。光緒有什么？只有翁同龢的一支筆，和康有為的一張嘴。

改革是利益的再分配，不是寫文章。

光緒在103天里，發(fā)了幾十道上諭，恨不得一天變一個樣。今天要裁撤六部，明天要廢除綠營。這些命令出了午門就是廢紙。兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞，這些人手里握著實(shí)權(quán)，拿著槍桿子，對著北京城的詔書冷笑。他們不是不想變，是不想跟著這幫瘋子變。

張之洞搞洋務(wù)幾十年，開工廠、練新軍、修鐵路，那是實(shí)打?qū)嵉摹爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”。他講究循序漸進(jìn)，講究先有地基。康有為上來就要把大清國的房子拆了重建，連地基都不要了。

更要命的是，康有為這幫人，還想把張之洞這樣的實(shí)權(quán)派也推到對立面。他們攻擊張之洞的《勸學(xué)篇》是“阻礙變法”，把唯一可能支持改革的穩(wěn)健派，硬生生逼成了敵人。政治是把朋友搞得多多的，他們是把敵人搞得多多的。

光緒的幼稚，在于他信了康有為的邪。他以為只要我是皇帝，你們就得聽我的。殊不知在大清國的官場上，沒有慈禧點(diǎn)頭，皇帝的話連太監(jiān)都不信。權(quán)力不來自血統(tǒng)，來自實(shí)力。光緒沒有實(shí)力，卻想干最有實(shí)力的事。

結(jié)果就是：詔書滿天飛，下面全是雷。

把賭注押在狼身上，還想去殺狼的主人

變法推不動，這幫書生急了。這一急，就露出了賭徒的本性。

康有為出了個絕招：圍園殺后。

這不是野史，這是鐵證。畢永年的日記里寫得清清楚楚?？涤袨?、譚嗣同密謀，要找一百個敢死隊(duì)，包圍頤和園，把慈禧太后抓起來殺掉。他們管這個叫“清君側(cè)”。

手里沒槍，想殺掌握天下兵馬的大BOSS。

他們想到了袁世凱。這時候的袁世凱，在天津小站練兵，手里握著新建陸軍，那是大清國最精銳的部隊(duì)。譚嗣同夜訪法華寺，把身家性命全押在了袁世凱身上。他掏出密詔，逼袁世凱起兵勤王，殺榮祿，圍頤和園。

袁世凱是個什么人？那是官場的老油條，人精里的戰(zhàn)斗機(jī)。

他看著眼前這個熱血沸騰的書生，心里估計(jì)在罵娘。一邊是光緒，手里只有一幫文人；一邊是慈禧，手里握著榮祿的北洋軍、滿洲八旗、朝廷大義。這道選擇題，連傻子都知道怎么做。袁世凱不是忠臣，但他會算賬。

9月20日，光緒接見袁世凱，封官許愿。9月21日，慈禧太后從頤和園殺回紫禁城。

中間發(fā)生了什么？史學(xué)界還在爭論袁世凱是不是告密者。但邏輯很清楚：袁世凱不需要告密，慈禧的眼線遍布朝野。

御史楊崇伊早就把維新派的底褲都扒干凈了。慈禧不動手，是想看看光緒能折騰出什么花來。等到聽說要“圍園殺后”，老太太坐不住了。

這是一場實(shí)力的碾壓。

慈禧一進(jìn)宮，光緒就被囚禁瀛臺?？涤袨槟?？早就腳底抹油，跑了。他拿著光緒的密詔，跑到海外去當(dāng)“?；庶h”領(lǐng)袖，吃香喝辣。留下一幫熱血青年，在菜市口流血。

最諷刺的是，康有為后來還篡改了密詔。

他在海外宣傳，說光緒讓他“求救”，沒說讓他“殺后”。他把激進(jìn)的政變計(jì)劃，包裝成了被迫的自衛(wèi)反擊。他騙了全世界，也騙了歷史。那些因他而死的人，成了他斂財?shù)恼信啤?/p>

引狼入室，徹底斷送了大清的生路

如果說“圍園殺后”是找死，那么“借才”就是賣國。

康有為這幫人，腦洞大到?jīng)]邊。他們居然想請日本前首相伊藤博文來當(dāng)中國的客卿，甚至要搞“中日合邦”。

這是把大清國的主權(quán)，當(dāng)成菜市場的白菜。

1898年9月，伊藤博文訪華。維新派像見到了救星，極力慫恿光緒接見伊藤，要把朝政大權(quán)交給這個日本人。御史楊崇伊抓住了這個把柄，一道奏折遞上去：“引用東人，以掌朝政”。這觸碰了慈禧的底線，也觸碰了所有中國人的底線。

甲午戰(zhàn)爭的血還沒干，就要請仇人來當(dāng)管家。

慈禧太后這次出手，不僅是為了權(quán)力，更是為了大清的臉面。變法變到要賣國，這就不是改革，是叛亂。光緒皇帝在康有為的忽悠下，完全喪失了政治判斷力。他以為這是國際接軌，其實(shí)是引狼入室。

這一頓操作，把本來支持變法的穩(wěn)健派徹底推開了。

張之洞本來還在觀望，看到“中日合邦”的論調(diào)，直接嚇出一身冷汗。陳寅恪后來評價，當(dāng)時的變法有“二源”。

一個是張之洞的穩(wěn)健路線，一個是康有為的激進(jìn)路線。康有為的瘋狂，不僅害了自己，也把張之洞的路給堵死了。

政變之后，慈禧太后大開殺戒。六君子被殺，新政被廢。大清國失去了一次自我修正的機(jī)會。本來可以走改良的路，慢慢學(xué)西方，搞立憲。結(jié)果被這幫激進(jìn)派一搞，慈禧覺得改革就是奪權(quán)，立憲就是造反。

改革的大門，被狠狠關(guān)上了。

此后的大清，只能在保守的泥潭里越陷越深。直到兩年后，義和團(tuán)進(jìn)京，八國聯(lián)軍攻入紫禁城。慈禧帶著光緒倉皇西逃。

那個時候，她可能也會想起1898年的那個夏天。如果當(dāng)時的變法是張之洞主導(dǎo)，如果光緒沒有聽信康有為的讒言，大清是不是還能多活幾年？

可惜歷史沒有如果。

戊戌變法的教訓(xùn)，用鮮血寫在了歷史上：改革是精細(xì)的手術(shù)，不是粗暴的截肢。沒有實(shí)力的理想是空想，不顧國情的照搬是自殺。光緒和康有為，用103天證明了一個真理：僅僅有一顆想變好的心，是救不了中國的。

這一聲嘆息，送給那個狂飆突進(jìn)、卻最終一地雞毛的時代。

參考資料：

戊戌，中國與世界 今天談戊戌變法，我們在反思什么.復(fù)旦大學(xué)中國研究院.2019-03-06

制度文化、激進(jìn)改革與政治合法性&紀(jì)念戊戌變法110周年.探索與爭鳴.2008vol.1

怎樣評價康、梁在戊戌變法中的作用？.澎湃.2020-04-08

史學(xué)家汪榮祖：戊戌變法為什么失敗？.界面新聞.2018.7.11

戊戌變法：比較完全意義上的改革運(yùn)動.馬克思主義研究網(wǎng).2011-07-11