1948年9月16日傍晚，濟(jì)南西郊剛點(diǎn)起星星燈火，十縱警衛(wèi)排卻四處找人——司令員宋時(shí)輪還留在前線陣地，沒(méi)有按時(shí)趕回作戰(zhàn)室。傳令兵一陣風(fēng)似的跑來(lái)跑去，只剩下田畦守著地圖發(fā)愁。就在這天清晨，宋時(shí)輪還對(duì)副官說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“老子這回不是來(lái)啃骨頭的。”外人很難想到，僅僅二十多天前，他還是華野曲阜作戰(zhàn)會(huì)上那個(gè)負(fù)氣退場(chǎng)、險(xiǎn)些被撤職的“鬧情緒的司令”。

時(shí)間撥回到1948年8月25日，曲阜古城陰雨連綿。華野前委研究濟(jì)南戰(zhàn)役部署，陳士榘宣讀任務(wù)分工：東兵團(tuán)攻東門，西兵團(tuán)——也就是宋時(shí)輪、劉培善所率十縱——主攻商埠與城西。宋時(shí)輪聽罷，神情復(fù)雜。旁邊有人輕聲提醒“任務(wù)很重”，他卻沉默良久，突然把筆一摔，徑直離席。會(huì)場(chǎng)氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。

其實(shí)，宋時(shí)輪心里的結(jié)并不始于這次會(huì)議。1947年7月的魯西南梁山阻擊戰(zhàn)，十縱被命令北渡黃河掩護(hù)劉鄧大軍側(cè)背，但倉(cāng)促渡河損失不小。中央后來(lái)誤判“宋縱自動(dòng)北渡”，發(fā)電痛批；盡管陳毅隨后說(shuō)明“執(zhí)行的是陳士榘、唐亮指示”，批評(píng)未能完全澄清。對(duì)一個(gè)歷來(lái)要強(qiáng)的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，此事如鯁在喉。再加上此后多次擔(dān)負(fù)“打援”“阻擊”這類不顯眼卻極吃勁的任務(wù)，宋時(shí)輪積累了相當(dāng)?shù)牟粷M。

曲阜會(huì)議上，宋時(shí)輪提出十縱兵員、彈藥不足，“不補(bǔ)充就打不了”的話音一落，全場(chǎng)愣住。野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)當(dāng)即作解釋，他卻“聽而不聞”，拂袖而去。會(huì)議尚未結(jié)束，消息便傳到中央。毛澤東讀完電報(bào)，批示：“宋時(shí)輪行為極不當(dāng)，應(yīng)予撤職！”短短十四字，語(yǔ)氣之重可想而知。

電報(bào)雪片般飛往前線。華野首長(zhǎng)當(dāng)夜與宋時(shí)輪長(zhǎng)談。燈下，宋時(shí)輪開門見山：“部隊(duì)打仗得有勁頭，不能總嚼剩骨頭?！眲⑴嗌苿竦溃骸罢淌羌w打的，缺啥我們幫你想辦法，可不能撂挑子?！睋?jù)在場(chǎng)的參謀回憶，兩人直談到雞叫頭遍，宋時(shí)輪最終點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，愿意繼續(xù)擔(dān)任西兵團(tuán)司令，但也請(qǐng)求組織“嚴(yán)肅處理，以正軍紀(jì)”。

陳毅、粟裕權(quán)衡再三，回復(fù)中央：宋仍可先留原職，戰(zhàn)后再議。幾天后，延安回電：“準(zhǔn)予保留撤職處分，以觀后效?！边@句“以觀后效”既是警告，也是信任：若濟(jì)南戰(zhàn)役中再出差池，處分立即執(zhí)行；若打出成績(jī)，可再評(píng)功過(guò)。

9月16日夜，十縱已在商埠外圍完成滲透部署。宋時(shí)輪從前線返回，拍著田畦的肩膀低聲交代：“見縫就插，別等東兵團(tuán)的禮炮?！苯又H手修改攻擊序列，將一個(gè)主力團(tuán)插到吳化文防區(qū)正面。除了炮火，他更準(zhǔn)備了另一張牌——政治攻勢(shì)。密探報(bào)告，吳化文部里不少人厭戰(zhàn)畏戰(zhàn)。宋時(shí)輪決定“打給他們看”，同時(shí)派聯(lián)絡(luò)員潛入城頭傳話：“棄暗投明，保全兄弟?！睗鉄熍c勸降書一道飄向城內(nèi)。

9月19日拂曉，西兵團(tuán)炮群三千門轟鳴，火線推進(jìn)不到三小時(shí)，吳化文派代表出城接洽。宋時(shí)輪抬腕看看表，冷冷一句：“限午前給答復(fù)，過(guò)時(shí)不候?！蔽绾螅滩何鞅眰?cè)旗幟驟變，吳化文率三個(gè)旅兩萬(wàn)人宣布起義。十縱前鋒幾乎未耗彈藥就跨進(jìn)外廓，官兵私下感嘆：“司令這手夠狠，也夠準(zhǔn)?！?/p>

緊接著的兩晝夜，宋時(shí)輪集中四個(gè)縱隊(duì)，從北西南三面收縮包圍。22日正午，商埠全線瓦解，守軍兩萬(wàn)余人被殲。24日凌晨?jī)牲c(diǎn)，一團(tuán)登上濟(jì)南古城墻，協(xié)同友軍縱深突擊，王耀武在省政府被擒。濟(jì)南解放的電報(bào)同時(shí)飛向華東、延安，也飛向宋時(shí)輪的“留職察看”檔案袋。

10月中旬，曲阜再度開會(huì)，這次主題是淮海戰(zhàn)役準(zhǔn)備。宋時(shí)輪在會(huì)上遞交長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的書面檢討，措辭懇切：“戰(zhàn)前撂挑子，紀(jì)律渙散，幸未釀大錯(cuò)，請(qǐng)組織嚴(yán)處?！比A野前委討論后形成意見：宋在濟(jì)南戰(zhàn)役立功顯著，已深刻認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，建議不再處分。電文送至西柏坡，毛澤東沉默片刻，只批了兩個(gè)字：“可否？”周恩來(lái)笑道：“戰(zhàn)功既成，人心已服，處分反失之過(guò)重?！弊罱K，中央未作追加決定，既不輕率褒獎(jiǎng)，也不重罰追究。

此后宋時(shí)輪率十縱投入淮海戰(zhàn)場(chǎng)，全程執(zhí)行“鉗制打援”任務(wù)，未再有越矩之舉。梁山、曲阜兩次風(fēng)波成為他軍旅生涯中少有的斑點(diǎn)，卻也讓所有將領(lǐng)看到，組織紀(jì)律的弦一旦繃斷，哪怕名將亦難置身事外；而真正的悔改與戰(zhàn)功，又能讓錯(cuò)誤在火線上被及時(shí)“抵消”。華野指揮員的度量、中央領(lǐng)導(dǎo)的審慎，和宋時(shí)輪個(gè)人的剛烈、醒悟，共同交織成這段驚險(xiǎn)而獨(dú)特的插曲。