1951年初春，志愿軍前線指揮所外飄著細(xì)雪。黃克誠(chéng)披著斗篷走進(jìn)工事，他習(xí)慣性地對(duì)年輕參謀說了一句：“把主席轉(zhuǎn)來的電報(bào)先讀三遍，再去傳達(dá)?！边@句再普通不過的話，折射出他對(duì)領(lǐng)袖權(quán)威的天然敬重。從抗日烽火到抗美援朝，黃克誠(chéng)與毛澤東之間并肩奮斗二十余載，這份敬意從未動(dòng)搖。也正因?yàn)槿绱?，三十年后的一?chǎng)中央高級(jí)干部會(huì)議上，當(dāng)他聽到有人以平輩口吻直呼“毛澤東”時(shí)，那根老舊的拐杖才會(huì)在病房里重重敲響。

1979年10月，葉劍英在中南海懷仁堂發(fā)言，提議對(duì)建國(guó)以來的風(fēng)雨曲折進(jìn)行系統(tǒng)梳理。同座的老同志頻頻頷首，他們都清楚：只有把歷史理清，未來的路才能走得穩(wěn)。很快，中央決定用一年左右時(shí)間，搞一次大規(guī)模會(huì)議，讓所有受過沖擊的老干部說真話、講真相。那幾年積壓的情緒，必須找到一個(gè)出口。

1980年夏，人民大會(huì)堂迎來了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗臍v史問題討論會(huì)。四千多人濟(jì)濟(jì)一堂，氣氛卻并不總是和風(fēng)。有人情緒激動(dòng)，話鋒直指毛澤東晚年的“左”傾錯(cuò)誤，發(fā)言時(shí)索性拋開了“主席”二字，口口聲聲稱“毛澤東”。這種突然的平輩稱呼，在當(dāng)時(shí)的語境里分量極重，宣示的不僅是態(tài)度，更暗含一種情緒性的否定。消息傳到住院的黃克誠(chéng)耳中，他的血壓陡然升高，追問的人只聽見病房里傳來低沉卻帶著火藥味的一句：“這是把根兒都砍了！”

黃克誠(chéng)為何如此激烈？答案要回到1959年的廬山。那次擴(kuò)大的中央政治局會(huì)議上，大批干部因?yàn)楸磉_(dá)不同意見而被打成“反黨集團(tuán)”，黃克誠(chéng)便在其列。此后二十年，他屢遭審查、停職養(yǎng)病，可對(duì)毛澤東，他從未口出怨言。在他看來，個(gè)人得失不足道，黨和人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益與歷史主線才是衡量是非的標(biāo)尺。

時(shí)間回到1980年深秋。因病臥床的黃克誠(chéng)難以坐視，他主動(dòng)向中央申請(qǐng)?zhí)崆俺鲈?，要求參加即將召開的中紀(jì)委專題座談。秘書勸他再休養(yǎng)幾日，老人只說了六個(gè)字：“事關(guān)大是大非。” 這六個(gè)字?jǐn)S地有聲，走廊里靜得連呼吸都能聽見。

座談會(huì)那天，北京的霜風(fēng)把天安門廣場(chǎng)吹得落葉紛飛。黃克誠(chéng)拄杖穩(wěn)步進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，神情比病榻上硬朗許多。輪到他發(fā)言時(shí)，只見他緩緩站起，環(huán)顧四周，開場(chǎng)第一句話就讓會(huì)場(chǎng)屏息：“沒有毛澤東，中國(guó)革命不會(huì)贏得這么快；忘記這一點(diǎn)，等于否定我們自己?！闭Z畢，他放慢語速，從井岡山時(shí)期的三灣改編講到抗戰(zhàn)時(shí)期的“游擊路線”，從西柏坡的七屆二中全會(huì)談到建國(guó)初期的三大改造。字字句句，都是對(duì)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的回溯，也是對(duì)毛澤東歷史功績(jī)的實(shí)證說明。他不回避“文革”錯(cuò)誤，但更不允許把一切責(zé)任一股腦推給毛澤東?！皩?duì)的說對(duì)，錯(cuò)的不諱，這叫實(shí)事求是?！眱蓚€(gè)小時(shí)的演講，沒有空洞的口號(hào)，只有數(shù)據(jù)、史料與親歷。

同場(chǎng)不少與會(huì)者本想堅(jiān)持“徹底否定論”，聞言后沉默良久。會(huì)后，一位在特殊年代受沖擊最重的老干部握著黃克誠(chéng)的手道：“聽君一席話，心里那團(tuán)亂麻理順了?！秉S克誠(chéng)搖搖頭：“全靠大伙齊心，路才能走正?！?/p>

就在這場(chǎng)座談之前一周，鐘偉少將曾到醫(yī)院探望老首長(zhǎng)。鐘偉在廬山之后被停職多年，心里郁結(jié)難消，談話中三次直呼“毛澤東”。黃克誠(chéng)拄著拐杖猛地一點(diǎn)地板，木質(zhì)聲音敲出火花：“忘本！”鐘偉一驚，干脆閉嘴。房子問題也在那次談話里提起，鐘偉認(rèn)為撥亂反正就該“物歸原主”。黃克誠(chéng)皺眉：“祖國(guó)一寸山河都不屬于個(gè)人，你那三十多平就行了？”寥寥數(shù)語，比任何批評(píng)都尖銳。鐘偉終于低頭：“我服從組織。”對(duì)話極短，卻道破許多老同志心中糾結(jié)——?dú)v史錯(cuò)不是一句“補(bǔ)償”就能結(jié)清。

1981年6月，黨的十一屆六中全會(huì)正式通過《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》?！皩?duì)毛澤東同志的功績(jī)和錯(cuò)誤進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)”被寫進(jìn)文件，肯定的基調(diào)最終確立。會(huì)場(chǎng)掌聲起伏，很多人知曉，黃克誠(chéng)提供的那份詳實(shí)發(fā)言稿是重要推手。他把名字放到最小，材料卻做到最扎實(shí)——在他看來，決定要靠事實(shí)，而不應(yīng)被一時(shí)情緒左右。

值得一提的是，決議通過后，黃克誠(chéng)沒有回到病床，而是走訪了幾位仍在家休養(yǎng)的老戰(zhàn)友。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：革命歷史是一條不能割斷的鏈條，不能因?yàn)槟┒虽P跡，就否認(rèn)曾經(jīng)閃耀的光澤。老戰(zhàn)友們聽得認(rèn)真，有人感嘆，“人老了，耳朵背，心可不能背?！?/p>

對(duì)黃克誠(chéng)來說，這場(chǎng)關(guān)于歷史評(píng)價(jià)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，比當(dāng)年沖鋒陷陣更耗精力。可他明白，只要能守住黨史的核心脊梁，再多勞累都值。晚年，他常把那根拐杖立在書桌旁，竹節(jié)錯(cuò)落，像極了坎坷歲月。訪客偶爾問起那日敲地的故事，他笑而不答，只輕撫拐杖，轉(zhuǎn)頭看向窗外蒼松。那一根木杖，敲醒的不只是鐘偉一個(gè)人，更敲醒了在歷史迷霧中搖擺不定的少數(shù)干部。

毛主席辭世多年，社會(huì)情緒有起有伏。黃克誠(chéng)用一次次理性而尖銳的提醒，讓黨內(nèi)重新校準(zhǔn)坐標(biāo)。光陰流逝，文字定格——一份決議、幾段訪談、一根拐杖，見證了老一代革命家的歷史堅(jiān)守，也見證了中國(guó)共產(chǎn)黨在關(guān)鍵時(shí)刻的自我糾偏能力。