1955年9月27日夜，懷仁堂燈火通明，1052名將領(lǐng)在毛澤東和朱德的注視下整齊列隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)肅穆而熱烈。那一頁(yè)金色的授銜名單如今已成經(jīng)典，然而外界少有人注意到：幾位在大禮堂里佩戴大校肩章的人，其實(shí)早已在戰(zhàn)火里贏得了“將軍”的分量。67年過去，名單上還能被點(diǎn)到名字的，只剩三位，他們?nèi)吭诋?dāng)年的大校行列，如今也都成為百歲老人。

張力雄是年紀(jì)最長(zhǎng)的那位，1913年生人，按照公安部戶籍信息，今年已是110歲高壽。1933年冬，他在江西瑞金參加紅軍，剛滿二十歲。1934年9月，在贛州白云山，他奉董振堂之命率八百人阻擊十倍于己的中央軍，整整三個(gè)晝夜，子彈打光就擰下刺刀，仍咬住山頭不退。有人問他為何死守，他只回一句：“要給主力多換幾口氣。”這句簡(jiǎn)單的話后來在長(zhǎng)征路上被戰(zhàn)友們反復(fù)提起。長(zhǎng)征途中，他屢次承擔(dān)后衛(wèi)，把傷員塞進(jìn)牛車、草窩，自己斷后。過草地時(shí)，他腹部中彈，仍扛起最后一挺馬克沁機(jī)槍掩護(hù)大隊(duì)跨越沼澤。1961年軍銜調(diào)整，他補(bǔ)授少將。近幾年，老人耳背厲害，卻堅(jiān)持每天看《解放軍報(bào)》，逢人就說：“槍聲雖然聽不見了，陣地還在?！?/p>

排在第二的文擊，今年105歲，身材瘦削，精神卻一點(diǎn)不松懈。1937年盧溝橋事變后，他丟下太原一家銀號(hào)的賬房差事，跑去陽泉報(bào)名八路軍炮兵連?？箲?zhàn)中，他隨115師炮兵營(yíng)一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北。1948年太原戰(zhàn)役，全軍沖城墻正焦頭爛額，他干脆調(diào)兩門山炮貼著壕溝頂點(diǎn)射，硬生生炸開南門，為晉綏野戰(zhàn)軍撕出缺口。輪到抗美援朝，他已是炮兵第一師師長(zhǎng)。1950年10月25日云山一戰(zhàn)，美軍依仗坦克沖陣，前沿火線被壓到喘不過氣，文擊下令陣地前移，火炮推進(jìn)到距離坦克群不到四百米的位置。美國(guó)第1騎兵師事后在戰(zhàn)報(bào)里寫道：“志愿軍炮火密度遠(yuǎn)超預(yù)期?！边@其實(shí)是老炮兵臨場(chǎng)硬扳出來的“密度”。1955年授銜時(shí)，他仍是大校，六年后補(bǔ)授少將，軍內(nèi)公認(rèn)“遲到得有點(diǎn)委屈”。退役后，他在石家莊炮兵學(xué)院授課，親手拉起幾支導(dǎo)彈部隊(duì)的骨干，直到九十歲還在課堂上畫速射表，年輕學(xué)員直喊“親爺爺”。

王扶之最年輕，今年99歲。1935年參加紅軍時(shí)他虛報(bào)年齡為17歲，實(shí)際才12歲。一張稚氣的臉卻敢端著步槍往前沖，圍攻獨(dú)樹鎮(zhèn)時(shí)，他個(gè)頭小，在炮火間穿梭遞彈藥，旅長(zhǎng)看他跑得快，干脆讓他干通訊員。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是王扶之軍旅生涯最驚險(xiǎn)的一段。1952年8月2日，他任志愿軍39軍115師代師長(zhǎng)，正接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪，冷不防美軍炮擊把坑道炸塌。塌方瞬間黑暗無聲，他被巨石卡住雙腿，身邊另有六人。醒來后，他摸到墻角電話線已斷，只能靠喉音向外呼喊。外面救援持續(xù)三十八小時(shí)，志愿軍軍長(zhǎng)吳信泉急得撂下話：“要人，給我全力給！”坑道終于被鑿開，王扶之和另外兩名戰(zhàn)士抬了出來，第一句話卻是：“記者還在里頭沒有？”遺憾的是，記者和三位警衛(wèi)犧牲。此后不久，他一拄拐杖又回前沿指揮。1964年，克服名額限制，他補(bǔ)授少將。一條腿微跛，卻依舊喜歡站著講話，常說“坐著心里不踏實(shí)”。

三位將軍的履歷交織著共和國(guó)最曲折的歲月，也映照著軍銜制度的幾次調(diào)整。1955年授銜，名額確實(shí)緊張，大校檔次常被稱為“準(zhǔn)將”。1961—1965年間，中央軍委對(duì)突出貢獻(xiàn)的干部進(jìn)行補(bǔ)授與晉升，張力雄、文擊、王扶之正是在那時(shí)戴上了星徽。值得一提的是，他們?nèi)藦奈匆蜻t到的頭銜而放慢腳步：有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)教學(xué)陣地，有人深居簡(jiǎn)出研史，有人仍然每天練字、聽新聞。日子靜下來，但從他們的談吐里，總能感覺到一種“部隊(duì)時(shí)間”——分秒精準(zhǔn)，計(jì)劃嚴(yán)整。

據(jù)退役軍人事務(wù)部2023年8月的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)健在的紅軍時(shí)期老戰(zhàn)士不足十五位，將軍級(jí)別更是只剩這三人。和他們同一批次的大校里，2023年一年已經(jīng)有多位老前輩相繼離去：3月萬海峰辭世，4月涂通今走完最后一程。生命的指針無聲向前，把戰(zhàn)史檔案的扉頁(yè)越翻越薄，能夠親口講述那段歷史的人屈指可數(shù)。也正因如此，每逢軍史研究會(huì)點(diǎn)名到張力雄、文擊、王扶之，學(xué)者們都會(huì)格外珍惜，不舍得掛電話，生怕漏掉任何一句細(xì)節(jié)。

有意思的是，三位老人都保持著驚人的共性：簡(jiǎn)樸飲食，按時(shí)作息，不輕言病痛。醫(yī)務(wù)人員問起養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)，他們往往一笑：“活到這歲數(shù)，靠慣性?！逼鋵?shí)真正的慣性，是幾十年形成的紀(jì)律感。夜里十點(diǎn)，張力雄準(zhǔn)時(shí)熄燈；早晨六點(diǎn)，文擊開始在院子里踱步；王扶之則拿著小收音機(jī)，播音開始即調(diào)到《新聞和報(bào)紙摘要》。他們或許已無力翻山越嶺，但精神層面的行軍似乎還在繼續(xù)，步點(diǎn)清晰，節(jié)奏不亂。

在軍史檔案中，姓名后面常會(huì)標(biāo)注“已故”或“健在”。“健在”二字如今愈顯珍貴。張力雄110歲、文擊105歲、王扶之99歲，這些數(shù)字不僅令人驚嘆，更提醒世人：有些記憶還未塵封，有些故事仍可當(dāng)面求證。飲水思源是最樸素的道理，三位老將就是清澈的源頭。愿他們身體安康，長(zhǎng)壽如松。