一九七三年初春，渭水岸邊乍暖還寒。陜西省委書(shū)記李瑞山匆匆趕到臨潼干休所，把中央最新批示送到曾志手里：“可在西安，也可回北京，組織上全力安排?！倍潭虄删湓?，卻讓這位老紅軍眼眶瞬間濕潤(rùn)。四年前，丈夫陶鑄含冤離世；四年后，毛主席仍惦念著這位并肩浴血的女同志。李瑞山走后，院子里杏花尚未落盡，曾志默立良久。

她不是脆弱的人，井岡山時(shí)期的硬仗練就了鋼筋鐵骨?？梢痪帕拍晔辉?，陶鑄在病榻上被強(qiáng)行批斗，五十五歲命殞北京阜外那間灰暗病房時(shí)，曾志心里還是狠狠抽痛了一下。有人勸她申訴，她搖頭：“風(fēng)停再說(shuō)?！弊焐陷p描淡寫(xiě)，心里卻清楚，那個(gè)曾經(jīng)指揮兩廣整黨、三線建設(shè)的丈夫走得實(shí)在太冤。

把時(shí)間撥回到一九二八年四月。朱德、陳毅率南昌起義余部抵達(dá)井岡山，隨行的新兵里多了一位身材瘦削、眼神卻極亮的女交通員——曾志。第一次見(jiàn)面，毛主席笑瞇瞇對(duì)蔡協(xié)民說(shuō)：“老蔡藏了位女英雄?！碑?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這句玩笑會(huì)成為半個(gè)世紀(jì)友誼的序章。

井岡山伙食緊得離譜。野菜湯、炒南瓜是常態(tài)，偶爾能抓兩條小魚(yú)都算奢侈。有人悄聲猜測(cè)：“首長(zhǎng)那鍋里，怕是有肉吧?！痹韭?tīng)著來(lái)氣，干脆提著木勺闖進(jìn)伙房，兩次掀開(kāi)毛主席的鐵鍋。熱氣散盡，鍋底只有半碗米粥，一點(diǎn)豆豉。戰(zhàn)士們?cè)贈(zèng)]嘀咕，曾志也在心里立了“老毛”兩個(gè)字——不擅排場(chǎng)，永遠(yuǎn)同吃同住。

一九三九年夏，延安馬列學(xué)院教室里悶得人直冒汗。毛主席推門而入，見(jiàn)到闊別十年的老相識(shí)，大手一握：“老曾，來(lái)啦！”一句話把周圍學(xué)員全聽(tīng)愣。遵義會(huì)議后，“老毛”這一稱呼已成稀罕物，能脫口而出的，無(wú)非朱德、彭德懷，再加一個(gè)曾志。那天晚上，燈火搖曳，曾志把蔡協(xié)民犧牲的經(jīng)過(guò)講了個(gè)通透，又說(shuō)起與陶鑄在敵后斗爭(zhēng)險(xiǎn)些同歸于盡。毛主席一聲嘆息：“路要繼續(xù)走下去?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，陶鑄負(fù)責(zé)華中、華南地下工作，槍林彈雨中幾度與死神擦肩。新中國(guó)成立，他出任華南分局書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理，曾志則在組織系統(tǒng)打拼。耿直的脾氣沒(méi)改。一九五四年廣州市人大代表名單呈報(bào)前，她的名字被陶鑄劃掉。曾志火氣上頭，寫(xiě)信向毛主席“告狀”。毛主席無(wú)暇回復(fù)，可把信壓在桌角。五年后審閱常委名單時(shí)，他隨口一問(wèn)：“怎么少了曾志？”組織部門趕緊補(bǔ)上。

一九六七年初，“四人幫”翻云覆雨，陶鑄被扣上莫須有罪名?！按虻固砧T”的口號(hào)響徹街頭。批斗會(huì)散場(chǎng)后，病重的陶鑄被押回病房，發(fā)高燒卻不準(zhǔn)輸液?！斑@是政治任務(wù)?！敝蛋嗳藛T一句話堵住醫(yī)生嘴。兩年拉鋸，命脈終斷。曾志送殯那天，雪粒打在軍棉大衣上啪啪作響，她沒(méi)掉一滴淚，只在心里念了一句：“工作還得干?！?/p>

干休所的冬夜安靜。燈下，女兒陶斯亮翻看父親舊照，突然問(wèn)：“媽，對(duì)毛主席，你怎么想？”屋里爐火噼啪，一時(shí)只有木頭爆裂的聲音。曾志把書(shū)卷合上，語(yǔ)氣平平：“他是帶我進(jìn)山、教我打仗的人。領(lǐng)袖也有錯(cuò)，可功勞擺在那里。我敬他，也理解他晚年的艱難?！倍潭處资?，沒(méi)有拔高，也沒(méi)有貶損。

一九七六年九月，噩耗傳來(lái)。人民大會(huì)堂靈堂前，曾志抬頭望著遺像，淚水順著皺紋滑落。旁邊有人聽(tīng)見(jiàn)她低聲自語(yǔ)：“老毛，曾志來(lái)送你了?！痹倩乇本┳∷鶗r(shí)，她把毛主席批示的那張紙放進(jìn)書(shū)柜最里層。折痕很多，卻一直保持干凈。

后來(lái)有人整理曾志文稿，發(fā)現(xiàn)一行醒目的批注：“革命不是請(qǐng)客吃飯，更不是兒女情長(zhǎng)?？扇绻麤](méi)有真情味，革命也會(huì)缺一味鹽?！甭淇钜痪虐艘荒?。那年距井岡初見(jiàn)，已整整半個(gè)世紀(jì)。