1976年5月初，北京玉泉山的夜色很靜，警衛(wèi)員把一張寫著鋼筆字的小紙片送進(jìn)中南海檔案室，從此那張不足巴掌大的紙條便與共和國(guó)命運(yùn)緊緊連在一起。紙條的主人，是已經(jīng)病重的毛主席；收條的人，是剛剛走到聚光燈下的華國(guó)鋒。

倒回六年前，時(shí)間定格在1970年12月。毛主席在人民大會(huì)堂會(huì)見埃德加·斯諾。談話進(jìn)行到半小時(shí)左右，他突然提到湖南干部，“湖南出了個(gè)第一書記華國(guó)鋒”。斯諾素來(lái)敏銳，回國(guó)后把這句話寫進(jìn)《生活》雜志，西方媒體立刻嗅到風(fēng)向，紛紛猜測(cè)那位低調(diào)的地方大員究竟有何來(lái)頭。

九一三事件后，中央高層出現(xiàn)真空，毛主席決定引入復(fù)合型人選：一面啟用鄧小平等老將，一面把華國(guó)鋒和王洪文等年輕干部調(diào)進(jìn)北京。華國(guó)鋒在湖南工作十余年，熟悉農(nóng)村、工業(yè)與政法系統(tǒng)，他的穩(wěn)妥作風(fēng)恰好為動(dòng)蕩局面加上一道保險(xiǎn)。

1973年，華國(guó)鋒被任命為公安部部長(zhǎng)并進(jìn)入政治局。當(dāng)時(shí)“四人幫”正通過(guò)宣傳口和文化口擴(kuò)張影響力，老干部陣營(yíng)則依靠國(guó)務(wù)院系統(tǒng)與之周旋。毛主席對(duì)任何一方都持警惕態(tài)度，因而需要一個(gè)“中間支點(diǎn)”來(lái)維持平衡，這個(gè)人便是華國(guó)鋒。

1975年，四屆人大召開前夕，毛主席直接點(diǎn)名華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理。文件送到大會(huì)堂時(shí)，不少代表一時(shí)愣?。杭炔皇菑埓簶颍膊皇羌o(jì)登奎，怎么會(huì)輪到湖南出來(lái)的華國(guó)鋒？原因很簡(jiǎn)單，華國(guó)鋒辦事既講原則又少樹敵，足以讓各派暫時(shí)收斂鋒芒。

周總理逝世后，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?！八娜藥汀苯杩凇芭嚒卑l(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，鄧小平再度被罷職。張春橋甚至想搶班奪權(quán)。毛主席在病榻上聽到匯報(bào)，只說(shuō)了一句話：“另議人選”。很快，華國(guó)鋒被推到代理總理的位置，張春橋的如意算盤落空。

1976年4月，中央人民廣播電臺(tái)發(fā)布：華國(guó)鋒任國(guó)務(wù)院總理兼中國(guó)共產(chǎn)黨副主席。消息傳遍大街小巷，京城茶館里立刻熱鬧，“這人當(dāng)年在湘潭當(dāng)專員，跟主席是同鄉(xiāng)”的說(shuō)法俯拾皆是。資歷雖淺，但頂頭上司的背書就是最好的信用。

隨即便出現(xiàn)那張著名紙條的前奏。5月，華國(guó)鋒把全國(guó)形勢(shì)匯總成厚厚一疊材料，求見毛主席。談到幾個(gè)省份工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“有些起伏”時(shí)，他語(yǔ)氣略顯猶豫，生怕表達(dá)過(guò)猛惹來(lái)誤會(huì)。主席聽完，只示意衛(wèi)士遞紙筆。

“慢慢來(lái)，不要急；照過(guò)去的方針辦；你辦事，我放心?！倍潭淌郑瑢懏吅笾飨鸭垪l遞給華國(guó)鋒，然后靠在枕頭上合眼休息?！罢辗结槨彼淖郑鋵?shí)是對(duì)“抓綱治國(guó)”路線的肯定；“慢慢來(lái)”提醒不要急轉(zhuǎn)彎；最后一句，直接把責(zé)任鎖定在華國(guó)鋒肩上。

警衛(wèi)員在場(chǎng)，親眼見到華國(guó)鋒雙手接過(guò)紙條，讀了好幾遍才小心折好放進(jìn)口袋。“主席，我一定按您的指示辦?！彼穆曇魤旱脴O低，卻透出一種踏實(shí)勁兒。紙條上的字跡秀勁，卻難掩垂暮之感，這也是毛主席對(duì)接班問(wèn)題留下的最后手跡。

八月下旬，毛主席病情進(jìn)一步惡化，政治局多次開會(huì)研究后繼安排。華國(guó)鋒拿著紙條，幾乎每天對(duì)照文件斟酌措辭，他深知這十六字既是授權(quán)，也是壓力。九月九日零時(shí)十分，毛主席在北京逝世。紙條成為判斷路線方向的重要憑據(jù)，誰(shuí)也不敢公開質(zhì)疑。

接下來(lái)的十月夜里，華國(guó)鋒聯(lián)合葉劍英、汪東興布置行動(dòng)，一舉將“四人幫”隔離審查。事后，參與者回憶，關(guān)鍵時(shí)刻沒人猶豫，皆因那張寫有“你辦事，我放心”的紙條就在總理辦公桌抽屜里。它不多不少，恰好給了行動(dòng)合法性和心理支撐。

粉碎“四人幫”后，中央向全黨公布毛主席對(duì)華國(guó)鋒的最后評(píng)價(jià)：既肯定，又期許。華國(guó)鋒提出“抓綱治國(guó)、安定團(tuán)結(jié)”的工作方針，與紙條第二句遙相呼應(yīng)，各地干部迅速進(jìn)入恢復(fù)生產(chǎn)的節(jié)奏，社會(huì)秩序開始回暖。

值得一提的是，華國(guó)鋒本人從未公開展示那張紙條。據(jù)知情人講，他在1980年將原件交由中央檔案館封存，只留復(fù)印件自用。原因很直白：“這是主席給我的提醒，不是給外人作秀的憑證?！边@句低調(diào)的話，外界少有人注意，卻折射出他看待權(quán)力的態(tài)度。

回望那段風(fēng)云突變的歲月，毛主席的手書不過(guò)寥寥數(shù)筆，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)劃出清晰坐標(biāo)：穩(wěn)住節(jié)奏，堅(jiān)持既定方針，把責(zé)任壓實(shí)到具體人。十六字里既見老人家審時(shí)度勢(shì)，也見對(duì)繼任者的信任。至今，紙條安靜躺在檔案庫(kù)房，鐵皮柜和恒溫?zé)艄馐刈o(hù)著它，而它見證過(guò)的權(quán)力交接已寫進(jìn)共和國(guó)通史。