1949年4月23日凌晨，長江北岸的雨水淅瀝，第三野戰(zhàn)軍的船隊正向南岸逼近，這一夜注定要改寫南京的命運。很少有人注意到，在前線七百公里外的浙江奉化溪口，粟裕給部下下達了一條看似“奇怪”的命令：所有進駐溪口的官兵，不得騷擾當?shù)啬沟兀粶试谑Y家祖墳周圍停留。傳令兵愣了一下，“真要這樣？”粟裕點了點頭，只回了四個字：“主席有令?！焙唵危瑓s不容置疑。

時間撥回二十二年前。1927年5月，長沙槍聲驟起，“馬日事變”讓湖南城頭血跡斑斑。軍閥何鍵放話要置毛澤東于死地，可一連數(shù)次圍剿都落了空。正當何鍵束手無策時，幕僚蕭某端出了“風水說”：毛家的祖墳在韶山虎歇坪，是片“龍蟠虎踞”的寶地，若毀了那里，紅色勢力自滅。何鍵信以為真，派湘潭縣長王英兆連夜?jié)撊肷厣?，卻被毛氏族人放鞭炮、挪墓碑、蓋草皮的連環(huán)障眼法嚇得抱頭鼠竄，第一回合以鬧劇收場。

1932年6月，何鍵又?！熬破孔影浮薄｝忎鴰е鴥蓚€特務化裝商販，再次闖進韶山。這回他們找對了山頭，卻沒分辨出真墳假墳，被毛宇居“順水推舟”指到了另一座墳，挖空后還把白骨裝進酒瓶獻功。長沙公館里，何鍵捧著酒瓶得意洋洋，蔣介石在廬山電報夸獎，二人卻不知道自己被當成了笑柄。

1940年元宵，軍統(tǒng)接到“重慶密電”，指名要毀毛翼臣墓。唐錦鐘、王茂泉趁韶山鬧花燈混入虎歇坪，挖了一夜，仍兩手空空。據(jù)當時在場的民工回憶：“他們挖到天亮，連塊碑石都沒找到，急得直跺腳?！笔Y介石聞訊大怒，感嘆“命數(shù)如此”，卻又不肯死心。

戰(zhàn)局來到1948年。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役把國民黨主力打得七零八落，蔣介石開始籌劃退守臺灣。登船前，他帶蔣經(jīng)國去奉化祖墳祭掃，嘆息：“若無此墳，恐再無回鄉(xiāng)之日?！笔Y氏父子擔心大陸方面秋后算賬，連夜囑托鄉(xiāng)人加固祖塋。離去時，溪口細雨如絲，蔣經(jīng)國回頭望了很久。

毛澤東得知此事只是淡淡一句：“祖墳是先人居所，吾輩不可效法其人之所為。”隨后把保衛(wèi)任務交給粟裕。粟裕行軍至奉化，親自勘察蔣家墓域，設置警戒哨，又勒令地方干部修復殘損石階。奉化百姓議論紛紛，有人悄悄問他為何如此寬厚，粟裕只說：“軍要贏戰(zhàn)，人要贏心?！?/p>

1950年初夏，湖南省軍區(qū)在長沙街頭貼出布告，通緝破壞韶山祖墳的罪犯龔澍。偵查員李樹貴翻遍舊檔案，在戰(zhàn)俘營里靠一句口供鎖定目標。同年9月5日，龔澍在湘江邊被捕。鐵證面前，他認下了所有指令來源：先是何鍵，后有蔣介石。1950年10月，長沙南門外槍聲響起，這位曾手執(zhí)酒瓶邀功的劊子手伏法，其余同案者或逃亡、或受審，塵埃落定。

1965年6月25日午后，韶山細雨初歇。毛澤東隨行人員寥寥，只帶幾位警衛(wèi)輕裝返鄉(xiāng)?；⑿弘s草已深，他撫著墓碑，沉默良久。地方干部匯報當年三次挖墓細節(jié)，他聽完未作評判，只說：“先人之安，眾鄉(xiāng)親之功。”說罷，放下一束常青枝，轉(zhuǎn)身下山。此后數(shù)十年，韶山再無盜墓風聲，奉化蔣家墓園也安靜地存留在溪口山麓。

兩處墳塋，一南一北，相距千里，卻共同見證了中國革命最激烈的拼殺與最深沉的寬容。破壞者的結局寫進了判決書，守墓者的名字留在了史冊。