1958年11月11日清晨，鄭州火車(chē)站的霧氣尚未散去，省委機(jī)關(guān)內(nèi)卻已人影交錯(cuò)。外界只知道主席在豫西調(diào)研，卻無(wú)人料到日程突然壓縮，他決定用一場(chǎng)小型座談替代余下的縣區(qū)走訪。

消息一出，南陽(yáng)縣委書(shū)記魏兆銘被緊急點(diǎn)名?！跋挛缛c(diǎn)到省政府三樓會(huì)議室報(bào)到?！彪娫捓镏涣粝逻@句簡(jiǎn)短通知。魏兆銘掛斷電話，心口砰砰直跳。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是榮幸，也是難題：南陽(yáng)縣的產(chǎn)業(yè)、數(shù)字、計(jì)劃，他張口就來(lái)，可主席會(huì)問(wèn)什么，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

魏兆銘生于1924年，魯南漢子，1948年南下河南。從區(qū)委干事到縣長(zhǎng)再到縣委書(shū)記，十年間歷經(jīng)大小崗位，向來(lái)以勤懇著稱?？蛇@一次，他不想只靠勤懇。中午之前，他把縣里所有做材料的秘書(shū)找到鄭州招待所會(huì)議室，摞起兩尺高的統(tǒng)計(jì)資料，要求當(dāng)天整理成兩本匯編。當(dāng)晚，他反復(fù)背誦，連標(biāo)點(diǎn)都不肯放過(guò)。

下午三點(diǎn)整，會(huì)議室內(nèi)座椅一字排開(kāi)。除魏兆銘外，還有六名縣委書(shū)記、四名地委書(shū)記。主席步入會(huì)場(chǎng)時(shí)神情輕松，左手夾煙，右手和眾人一一握手。閑話幾句后，座談直接進(jìn)入主題，各縣依次發(fā)言，魏兆銘排在第三個(gè)。

輪到他時(shí)，他剛翻開(kāi)厚厚的匯編，主席卻笑道：“魏書(shū)記先別忙，我想問(wèn)句地方俗語(yǔ)——‘二十八宿走南陽(yáng)’，頭一宿是誰(shuí)？”場(chǎng)內(nèi)空氣驟然凝固。魏兆銘愣住，南陽(yáng)俗語(yǔ)他聽(tīng)過(guò)，卻從未深究。腦海里飛速搜索，終究空白，只得老實(shí)回答：“我不清楚?！?/p>

主席點(diǎn)點(diǎn)頭，緊接著又問(wèn)：“諸葛亮早年躬耕到底在襄陽(yáng)還是南陽(yáng)？你怎么看？”魏兆銘汗透后背，依舊搖頭。主席沒(méi)有停：“那諸葛亮何以定居南陽(yáng)？”

三個(gè)歷史問(wèn)題接連擊中魏兆銘最薄弱的一環(huán)，厚厚的經(jīng)濟(jì)資料此刻毫無(wú)用處。他低頭沉默，全場(chǎng)也跟著靜了下來(lái)。主席抽了口煙，把目光移向窗外，仿佛隨口又問(wèn)：“南陽(yáng)縣百姓現(xiàn)在每人每月能吃幾兩香油？”

這一次，再想含糊已無(wú)可能。魏兆銘心里“咯噔”一下——統(tǒng)計(jì)報(bào)表里從未單列過(guò)香油消費(fèi)，縣里也沒(méi)人向他匯報(bào)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。短暫沉默后，他站起身，鄭重說(shuō)道：“報(bào)告主席，這個(gè)數(shù)字我沒(méi)掌握，是失職。我會(huì)立即去查?！?/p>

主席朝他揮了揮手，沒(méi)有批評(píng)，也沒(méi)有提醒任何人做記錄。座談?wù)粘＿M(jìn)行，問(wèn)題依舊由地方干部自由發(fā)言，只是氣氛悄然改變：沒(méi)人再端著水晶報(bào)告，所有人都在迅速翻檢自己記憶里“最不起眼的小事”。

散會(huì)已是傍晚。走出會(huì)場(chǎng)，幾位年輕干部圍住河南省委書(shū)記吳芝圃，忍不住好奇：“主席為什么對(duì)香油這么上心？”吳芝圃想了想，道：“香油產(chǎn)自芝麻，畝產(chǎn)高低直接顯示糧油結(jié)構(gòu)。主席問(wèn)這幾兩香油，其實(shí)是想知道老百姓肚子里有多少油水?！?/p>

河南當(dāng)年正處“大躍進(jìn)”高潮。畝產(chǎn)萬(wàn)斤的口號(hào)接二連三，浮夸風(fēng)在平原上掀起熱浪。一張張表格把數(shù)字吹得足夠漂亮，卻無(wú)法告訴人們一碗熱湯的真實(shí)滋味。香油消費(fèi)量恰好能反映當(dāng)?shù)刈魑锊季?、副食品供?yīng)與城鄉(xiāng)分配，是極細(xì)微也極誠(chéng)實(shí)的指標(biāo)——騙得了報(bào)表，騙不了舌尖。

魏兆銘徹夜未眠。第二天，他搭乘最早一班客車(chē)返回南陽(yáng)。落座前，他把隨身帶著的那兩本匯編合上，心里默念一句：“從今天起，得換種做法。”

回到縣里，他先跑田間。不看典型區(qū)，專(zhuān)挑最普通的村子。家家戶戶做飯的時(shí)候，他蹲在灶臺(tái)旁聊天。一位六旬老農(nóng)笑著比劃：“書(shū)記，俺們香油瓶底能見(jiàn)光，平時(shí)吃菜靠鹽水?！蔽赫足懩贸鲭S身本子，詳細(xì)記錄。兩周時(shí)間，他走遍全縣十九個(gè)公社，算出平均水平——每人每月不足二兩。

數(shù)據(jù)上報(bào)省里時(shí)，他附了一封自我檢討：“過(guò)去用報(bào)告代替調(diào)研，以后絕不敢。”吳芝圃批示：先解決香油缺口，再調(diào)整芝麻種植面積。隨后，從農(nóng)資、榨油機(jī)械到作坊布局，一整套配套辦法迅速跟進(jìn)。年底，南陽(yáng)縣人均香油增至三兩多，數(shù)字不大，卻被群眾視作天大好事。

魏兆銘的工作方式也變了。他讓縣委常委每周蹲點(diǎn)紀(jì)錄“最小指標(biāo)”——小麥磨面斤耗、棉紗回購(gòu)時(shí)間、油坊壓榨出油率。干部們起初不理解，嫌麻煩，他撂下一句：“弄清這幾個(gè)小數(shù)，才能守住大數(shù)?！笔聦?shí)證明，這些小指標(biāo)直接關(guān)聯(lián)百姓餐桌和紡織加工，反饋速度快，修正失誤也快。

有意思的是，魏兆銘同時(shí)開(kāi)始研讀《南陽(yáng)府志》。他把劉秀、諸葛亮的典故整理成短冊(cè)，讓宣傳干事印發(fā)給基層干部，要求每人都能講上三五段。有人暗地嘟囔“花架子”，可三個(gè)月后，“南陽(yáng)故事”巡演到公社，群眾反響熱烈，南陽(yáng)人的地域自豪感被再次點(diǎn)燃。干部走村入戶時(shí)，再也不只是講指標(biāo)，還能講史實(shí)，氣氛大不相同。

1959年秋糧收獲，南陽(yáng)縣雖未達(dá)“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的浮夸目標(biāo)，卻在全省質(zhì)量抽檢中居于前列。省委給的評(píng)語(yǔ)只有八個(gè)字：穩(wěn)中有進(jìn)，數(shù)字可信。接到電報(bào)時(shí)，魏兆銘想起主席那句“你們縣，每人每月吃幾兩香油”，心里明白，真正的政績(jī)就藏在這些看似雞毛蒜皮的小問(wèn)號(hào)里。

魏兆銘此后一直擔(dān)任南陽(yáng)縣主要領(lǐng)導(dǎo)。1983年辦理退休手續(xù)時(shí)，他留下三頁(yè)工作筆記，首頁(yè)開(kāi)頭寫(xiě)著：“干部要懂風(fēng)土識(shí)人情，不忘一日三餐油鹽味?！?010年10月病逝，享年八十六歲。

承平歲月里，“幾兩香油”聽(tīng)著微不足道，可在五十年代末那股激蕩潮流之中，它像一根細(xì)線，把政績(jī)與生計(jì)、數(shù)字與口感拴到了一起。那場(chǎng)座談，沒(méi)有嚴(yán)厲訓(xùn)斥，也沒(méi)有轟轟烈烈的批示，卻讓一位地方干部摸到了土地的溫度，體會(huì)到治理的本真意義。