我撥通了爸爸的號(hào)碼。
漫長(zhǎng)的嘟聲后，是無(wú)人接聽(tīng)的忙音。
我又打了第二次，第三次，結(jié)果都一樣。
就在我準(zhǔn)備放棄時(shí)，我的手卻不自覺(jué)地按下了第四次撥號(hào)鍵。
這一次，通了。
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口喊一聲“爸”。
聽(tīng)筒里就傳來(lái)他公事公辦的聲音：“你好，元宵節(jié)快樂(lè)，但是我今天要陪我家人過(guò)元宵，有什么事情等元宵節(jié)結(jié)束后再聯(lián)系?！?br/>下一秒，電話(huà)被切斷。
我聽(tīng)著手機(jī)里的忙音，忽然明白了，他把我當(dāng)成了催業(yè)務(wù)的供應(yīng)商。
我知道，對(duì)于哥哥姐姐的電話(huà)，他們從來(lái)都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
因?yàn)榘职謰寢尳o他們?cè)O(shè)了專(zhuān)屬鈴聲，備注是“寶貝兒子”和“寶貝女兒”。
我垂下了眼簾，點(diǎn)開(kāi)了朋友圈，最新的動(dòng)態(tài)來(lái)自哥哥。
一張張照片刷下來(lái)，是他們這個(gè)新年的全部蹤跡。
一家人圍在一起包餃子，一起拍全家福，一塊去放煙花，還一塊去看電影……
而今天，他們?cè)诠鋸R會(huì)。
我甚至能猜到，哥哥一定是猜燈謎最厲害的那個(gè)，然后他會(huì)把贏來(lái)的最大的花燈，送給姐姐寫(xiě)下今年的心愿。
我明明也是他們的家人。
此刻卻像個(gè)小偷，在偷窺他們的幸福。
我比任何一刻，都明白，自己好像真的好多余啊！
“小姑娘，這間房能收拾了嗎？”身后傳來(lái)客人的聲音。
我胡亂抹了把臉，吸了吸鼻子，把所有情緒都咽了回去。
“就來(lái)?！?br/>我知道，這不能怪誰(shuí)。
只能怪，我生來(lái)不夠優(yōu)秀，沒(méi)有任何的記憶點(diǎn)。
一天的工作結(jié)束，我委屈地躲在了房間里。
門(mén)被輕輕敲響，是老板娘，她端著一碗湯圓走進(jìn)來(lái)。
“快開(kāi)學(xué)了吧？”她把碗放在桌上，“你這段時(shí)間做的真不錯(cuò)，這是你的工資，記得買(mǎi)去學(xué)校的票。”
一個(gè)厚厚的紅包遞到我面前。
我受寵若驚地接過(guò)，捏了捏，不止一千出頭。
我連忙打開(kāi)紅包，準(zhǔn)備把多出來(lái)的錢(qián)推回去。
老板娘按住我的手，笑了笑：“你就當(dāng)我彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾了吧，我小時(shí)候多少次想逃離家里，可沒(méi)你這勇氣，獨(dú)自一人在外面呆那么久?！?br/>紅包在我手里，有些燙手。
我最后還是收下了。
元宵一過(guò)，就該開(kāi)學(xué)了。
我沒(méi)回家，直接從民宿去了火車(chē)站。
回到學(xué)校宿舍，我剛把我床鋪收拾好，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示，是媽媽。

我腦子里一片空白，又似乎塞滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的想法。
我接通后，是質(zhì)問(wèn)，是委屈，還是假裝無(wú)事發(fā)生？
手機(jī)在床單上嗡嗡震動(dòng)，我的手指懸在綠色按鍵上，深呼吸后，我才滑了過(guò)去。
“……”
我把手機(jī)貼在耳邊。
聽(tīng)筒里一片死寂。
宿舍很空，只有我自己微弱的呼吸聲，在耳蝸里回響。
我等了很久。
久到我以為媽媽打來(lái)的電話(huà)是一場(chǎng)幻覺(jué)。
可我拿起手機(jī)一看，通話(huà)時(shí)間卻在屏幕上一秒一秒地跳動(dòng)。
00:37，00:38……
是我手機(jī)壞了嗎？
我鼓起勇氣，喉嚨干澀地發(fā)聲。
“媽媽?zhuān)俊?br/>依舊是沒(méi)有任何聲音。
我看著還在計(jì)時(shí)的通話(huà)，卻沒(méi)有勇氣掛斷后再打過(guò)去。
萬(wàn)一……萬(wàn)一她只是臨時(shí)遇到了什么事情在忙呢？
時(shí)間緩慢地爬行，每一秒都像一次凌遲。
直到計(jì)時(shí)器跳到三分十二秒，聽(tīng)筒里終于傳來(lái)了一點(diǎn)細(xì)微的布料摩擦聲，然后，是媽媽帶著詫異的聲音。
“誒？什么時(shí)候打了個(gè)電話(huà)?！?br/>我感覺(jué)全身的血液都在那一瞬間凍結(jié)。
原來(lái)，是誤觸呀。
喉嚨里像堵了塊滾燙的石頭，酸澀感直沖鼻腔。
我沒(méi)忍住，一聲短促的抽噎從齒縫間漏了出去。
電話(huà)那頭安靜了幾秒。
“是……林粥？”
媽媽的聲音帶著試探，像在辨認(rèn)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。
下一刻，她也好像才終于意識(shí)到，這個(gè)冬天，家里似乎是少了一個(gè)人。
“你怎么過(guò)年不回家？”
她的語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備，也沒(méi)有關(guān)心，只是一種純粹的、事實(shí)性的疑惑。
“過(guò)年前，你哥哥姐姐說(shuō)你沒(méi)回來(lái)，我跟你爸還以為……你又跟同學(xué)出去玩了。”
“你去學(xué)校這些年，我和你爸爸都習(xí)慣了你不在家，就忘了給你打電話(huà)了?！?br/>……
媽媽絮絮叨叨的說(shuō)了很多，但我都能聽(tīng)得出來(lái)，她是在為自己，為爸爸，為哥哥姐姐開(kāi)脫。
她半天沒(méi)等到我的回應(yīng)，又問(wèn)：“你現(xiàn)在在哪兒？”
我張了張嘴，最后，我用盡力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)字。
“在學(xué)?！奚帷！?br/>聽(tīng)到這個(gè)答案，她那邊明顯松了一口氣。
“那就好，那就好。”
“在學(xué)校就好好學(xué)習(xí)，別亂跑，學(xué)成了才好找工作。”
“那先這樣，我這邊還有事?！?br/>她先掛了電話(huà)。
我聽(tīng)著聽(tīng)筒里傳來(lái)的忙音，維持著接電話(huà)的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
幾秒后，手機(jī)屏幕再次亮起。
是媽媽給我微信轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢(qián)。
緊接著是媽媽發(fā)來(lái)的微信。
“這是你這學(xué)期的生活費(fèi)，不夠再跟媽媽說(shuō)?！?br/>我準(zhǔn)備了快一個(gè)月，在冰冷被窩里反復(fù)演練的句子，好像一句都沒(méi)能說(shuō)出口。
但我現(xiàn)在也意識(shí)到，再也沒(méi)有說(shuō)的必要了。
我抱住膝蓋，把臉深深埋了進(jìn)去。
這一次，我沒(méi)有再壓抑，忍不住抽噎了起來(lái)。
可偏偏，宿舍門(mén)外傳來(lái)鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，然后是轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手的輕響。
我渾身一僵，下意識(shí)地想停下哭泣。
我不想讓任何人看到我這副樣子。
我胡亂地去抹臉上的眼淚，可手背很快就濕透了，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，怎么都停不下來(lái)。
門(mén)外的人似乎沒(méi)能擰開(kāi)門(mén)，鑰匙又轉(zhuǎn)了兩下。
然后是一句小聲的嘟囔，帶著疑惑。
“奇怪，走錯(cuò)了？”
接著是遠(yuǎn)去的腳步聲。
宿舍里又恢復(fù)了安靜。
我維持著抱住自己的姿勢(shì)，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)。
剛剛，只是有人不小心走錯(cuò)了宿舍，鑰匙插錯(cuò)了孔。
就像剛剛，媽媽不小心誤觸了手機(jī)，撥錯(cuò)了電話(huà)。
也好像是這個(gè)世界，不小心制造了一個(gè)多余的我。