1958年8月17日的中南海勤政殿，空氣憋悶得像要下雨。會(huì)議剛開(kāi)始，周恩來(lái)忽然站起身：“我想把總理的擔(dān)子交出來(lái)，讓更有沖勁的人挑?！闭Z(yǔ)速平穩(wěn)，態(tài)度卻格外堅(jiān)決。話(huà)音一落，會(huì)場(chǎng)陷入短暫的靜默，隨后響起一陣急促的反對(duì)聲——幾乎所有政治局委員都不肯點(diǎn)頭。有人低聲嘀咕：“沒(méi)有周總理，這政府可怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？”一句看似隨意的抱怨，道出了他在黨內(nèi)的分量。

這種分量其實(shí)早在井岡山會(huì)師之前就已初露端倪。1927年“四一二”政變后，大批地下黨員被捕，上海臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)差點(diǎn)斷線(xiàn)，是周恩來(lái)只身進(jìn)出租界，借黃埔舊部的關(guān)系救出幾十名骨干。那一次，他一句“跟我走”穩(wěn)住了群眾心理，也讓組織看見(jiàn)他處理急難險(xiǎn)重任務(wù)的能力。

進(jìn)入三十年代，黨內(nèi)斗爭(zhēng)激烈。1931年1月，在上海秘密召開(kāi)的六屆四中全會(huì)上，代表共產(chǎn)國(guó)際的米夫暗示“應(yīng)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子”，意圖將周恩來(lái)排除在政治局之外。正式表決時(shí)，24名與會(huì)代表中18人反對(duì)，5人棄權(quán)，僅1人贊成。尷尬的米夫只好裝作若無(wú)其事。會(huì)后，一位代表悄悄感嘆：“要是連他都被拿掉，誰(shuí)來(lái)協(xié)調(diào)紅軍與地方黨？”足見(jiàn)周恩來(lái)在各條戰(zhàn)線(xiàn)的不可替代。

遵義會(huì)議前后，他的地位更為關(guān)鍵。1935年1月，紅軍長(zhǎng)征突破烏江后陷入分歧，毛澤東提出機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的思路，可部分將領(lǐng)仍執(zhí)意北上。周恩來(lái)敏銳察覺(jué)繼續(xù)對(duì)峙風(fēng)險(xiǎn)極大，遂在主席團(tuán)內(nèi)力挺毛澤東，讓后者獲得指揮權(quán)。有人私下問(wèn)：“你把權(quán)交出去，擔(dān)不擔(dān)心影響自己的位置？”周恩來(lái)輕描淡寫(xiě)：“打仗要命，人命關(guān)天，比位置重要多了。”這一句，后來(lái)在紅軍中被傳得甚廣。

威信高，還在于他從不把資歷當(dāng)籌碼。1949年籌建新政權(quán)，解放區(qū)干部推舉總理人選，本來(lái)出現(xiàn)過(guò)陳云、劉少奇等多個(gè)名字。毛澤東提議周恩來(lái)時(shí)，掌聲幾乎蓋過(guò)雨聲。經(jīng)過(guò)兩輪協(xié)商，他以近乎一致的贊成率當(dāng)選。政務(wù)院掛牌不久，軍委依舊缺一位能統(tǒng)籌內(nèi)外的人。朱德提議周恩來(lái)兼任副主席，理由很簡(jiǎn)單：“眼下軍政未分家，周公熟?！币痪洹爸芄臁?，折射的是軍內(nèi)外對(duì)其信任。

再說(shuō)到1955年授銜。最初名單里確有“元帥·周恩來(lái)”一欄，但他主動(dòng)請(qǐng)辭軍銜，認(rèn)為自己“沒(méi)在第一線(xiàn)帶過(guò)連隊(duì)”，不合兵法。授銜委員會(huì)幾次動(dòng)員未果，只能作罷。此事傳開(kāi)，許多老紅軍服氣得很：不搶功、不貪名，這才是真正的領(lǐng)袖格局。

特殊時(shí)期，他處在風(fēng)口，卻硬是把許多同志護(hù)了下來(lái)。1966年夏，紅衛(wèi)兵第一次大規(guī)模進(jìn)中南海抄家，一名學(xué)生想沖進(jìn)葉劍英住所，剛邁過(guò)門(mén)檻就被周恩來(lái)拉住。周恩來(lái)把軍帽往身后一擋：“葉帥在執(zhí)行中央指令，你們要找人就找我。”學(xué)生楞住，最后退了出去。葉劍英事后感慨：“周總理又替我擋了一槍。”極端環(huán)境里，這樣的場(chǎng)景并不罕見(jiàn)。

晚年的胃癌幾度復(fù)發(fā)，他仍在305醫(yī)院主持國(guó)務(wù)會(huì)議。鄧小平每隔兩天去病房匯報(bào)一次，“報(bào)告從哪里講？”“從農(nóng)村機(jī)械化說(shuō)起。”短短一句對(duì)話(huà)，被護(hù)士記錄在病歷本上。那時(shí)總理已無(wú)法久坐，卻堅(jiān)持邊輸液邊看文件。醫(yī)務(wù)人員勸他休息，他反問(wèn)：“機(jī)庫(kù)里的拖拉機(jī)能自己運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？”話(huà)里帶著疲憊，卻也帶著對(duì)工作的執(zhí)拗。

很多人好奇，他的威信究竟源于何處？資歷、能力固然重要，更關(guān)鍵是寬厚與自律。到生命最后，他沒(méi)有給家里留下任何房產(chǎn)和存款，存折一頁(yè)都填不滿(mǎn)。國(guó)務(wù)院秘書(shū)局清點(diǎn)遺物，只有一只舊皮箱，里頭放著工作筆記、本子和幾件洗得發(fā)白的中山裝。有人搖頭嘆息：“總理一生，身后不過(guò)一箱。”但誰(shuí)都清楚，那箱子分量壓不住他在人們心里的分量。

對(duì)手也難免心生敬佩。臺(tái)灣方面所藏的一份蔣介石日記中寫(xiě)道：“周公情報(bào)精準(zhǔn)，處世寬仁，可畏亦可敬?！彪m只十余字，卻極少見(jiàn)地用了“可敬”二字，算是給周恩來(lái)罕見(jiàn)的正面評(píng)價(jià)。敵我陣營(yíng)不同，對(duì)人品卻有相似的判斷。

綜觀(guān)革命歲月、建國(guó)初期與后來(lái)的風(fēng)雨，想把周恩來(lái)排擠出核心的動(dòng)作并非沒(méi)有，可每一步都被黨內(nèi)外廣泛的信任化解。24人中18票的那次意外表決，不過(guò)是最早的一次集中體現(xiàn)。此后幾十年，他既是總理，也是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的橋梁，是紅軍舊將口中的“周副總”，更是普通百姓茶余飯后的“周叔”。有人說(shuō)，他留給后人的，不只是外交手腕與行政能力，更多是一種言行一致的風(fēng)骨。這種風(fēng)骨，比任何職務(wù)頭銜都來(lái)得持久、來(lái)得響亮。