咸豐三年十月，滄州城破，一個沒練過武的婦人溫氏，躲在茶館的柴草垛里，手里死死攥著把剪刀，硬是捅死了三個身經(jīng)百戰(zhàn)的太平軍老兵。

在那場慘絕人寰的巷戰(zhàn)中，不僅是溫氏，無數(shù)手持鐵叉、菜刀甚至扁擔(dān)的老百姓，被迫卷入了一場沒有任何護(hù)具、沒有任何科技加持的“裸體格斗”。

當(dāng)我們還在鍵盤上爭論“傳武在戰(zhàn)場上到底有沒有用”時，一百七十年前的這場血戰(zhàn)，早就用幾萬人的性命給出了一個殘酷而真實的答案。

功夫救不了國家，救不了軍隊，但在那個最黑暗的下午，它確實救過命，也確實殺過人。

要把這個答案看清楚，我們得把時間往回?fù)堋?/strong>

當(dāng)時的局面可以說是大清朝的至暗時刻，太平天國的北伐軍一路勢如破竹。

帶隊的是林鳳祥和李開芳，這兩人帶著兩萬廣西老兵，就像一把尖刀直插北京的心臟。

這支隊伍可不是什么烏合之眾，他們是從金田起義一路殺出來的精銳，全是見過血的狠角色。

當(dāng)時楊秀清給下的死命令是“師行間道，急趨燕都”，翻譯成大白話就是：別管沿途的小城小池，只管往北京沖，搞偷家戰(zhàn)術(shù)。

這種戰(zhàn)術(shù)讓清廷的防線形同虛設(shè)，直到這支虎狼之師在大霧彌漫的清晨，一頭撞上了滄州。

很多人以為古代戰(zhàn)爭就是兩軍對圓，令旗一揮，萬箭齊發(fā)，然后鐵騎沖鋒。

但滄州之戰(zhàn)完全是個異類，它充滿了各種“意外”，正是這些意外，把戰(zhàn)爭從軍事對抗強制降級成了原始互毆。

那天早上霧大到什么程度？

面對面都看不清人臉，雙方是在泥濘中稀里糊涂撞上的。

更要命的是，清軍原本指望的火器優(yōu)勢瞬間歸零——那個叫張繼恩的細(xì)作，在關(guān)鍵時刻一把火燒了清軍的火藥車。

這一燒，不僅燒沒了槍手的彈藥，更燒崩了所謂正規(guī)軍的心理防線。

這就造成了一個極其實驗性的戰(zhàn)場環(huán)境：沒有槍炮（啞火了），沒有重甲（晚清財政崩潰，士兵基本只有號衣），沒有有效的城防（滄州是鹽堿地，城墻常年酥軟，根本扛不?。?/p>

剩下的只有一樣?xùn)|西：人本身的格斗能力。

這時候，那些平時被軍事專家嗤之以鼻的“江湖把式”，突然成了決定生死的唯一稻草。

我們總嘲笑民間武術(shù)是花拳繡腿，那是你沒見過直正的絕境。

在滄州城外的爛泥地里，一位叫鳳翔的鑲白旗防御，給我們展示了什么叫技術(shù)流。

當(dāng)時他對面沖過來一名騎兵，按理說步兵對騎兵是絕對劣勢，就像那句老話說的，“兩條腿跑不過四條腿”。

但鳳翔沒跑，這哥們兒心理素質(zhì)極強。

他利用腳下的爛泥地限制了馬速，就在馬頭撞過來的一瞬間，側(cè)身一閃，反手一刀就將對方砍翻在地。

這一刀，沒有十幾年的把式底子根本使不出來。

這不僅僅是勇氣，這是在那一瞬間，他對距離、時機和人體結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)判斷。

這就是一場被迫降級的原始互毆，誰的刀快，誰就能多活半秒。

更猛的是一個叫多瑞全的驍騎校。

史料里用了四個字形容他——“十蕩十決”。

在雙方都沒有重甲保護(hù)的情況下，戰(zhàn)場變成了高攻低防的絞肉機，誰先擊中對方誰就贏。

多瑞全就像個開了掛的特種兵，在亂軍中十次沖鋒，十次殺穿敵陣。

這種戰(zhàn)績，靠隊列訓(xùn)練是練不出來的，靠的是極強的個人武藝和反應(yīng)速度。

在這種混亂的團(tuán)戰(zhàn)中，你是那個砍人的，還是被砍的，區(qū)別就在于你能不能比別人快半秒鐘。

當(dāng)然了，這場仗打得越久，性質(zhì)就越殘酷。

當(dāng)太平軍的主力漫山遍野地壓上來，甚致動用了放黑煙這種心理戰(zhàn)術(shù)時，清軍的練勇崩了。

這種崩潰不是戰(zhàn)術(shù)撤退，而是羊群見了狼似的炸營。

這時候，能不能打，已經(jīng)不關(guān)乎勝敗，只關(guān)乎能不能活著跑路，或者能不能護(hù)著長官多活一刻。

那些平時不起眼的“莊稼把式”這時候開始發(fā)光。

有記載顯示，在潰退中，一些根本沒有正經(jīng)兵器的壯丁，抄起挑水的扁擔(dān)、干農(nóng)活的鐵叉，硬是靠著一身蠻力擋住了追兵的刀鋒。

特別是那個叫福慶的老領(lǐng)催，五十多歲的人了，手里一桿丈二長矛使得出神入化。

在大家都只有單衣護(hù)體的情況下，長矛的攻擊距離優(yōu)勢被無限放大，他一個人就撐起了一小片局部防線。

這也印證了一個冷兵器時代的真理：在沒有護(hù)甲的亂戰(zhàn)中，容錯率最高的不是刀，而是長矛；但當(dāng)你刺空那一瞬間，能不能活下來，就看你腰里的那把刀夠不夠快了。

個人武勇終究扭轉(zhuǎn)不了系統(tǒng)的崩塌。

滄州還是破了，接下來的故事變得更加血腥。

太平軍因為在攻城時傷亡慘重，進(jìn)城后展開了報復(fù)性的屠殺。

這時候，武藝不再是戰(zhàn)場上的榮耀，而是巷戰(zhàn)中最后的尊嚴(yán)。

回到開頭那位溫氏，她并不是什么武林高手，只是一個在絕望中爆發(fā)的普通人。

當(dāng)幾名太平軍士兵以為大局已定，放松警惕在茶館喝酒歇腳時，誰能想到柴草堆里會突然沖出一個拿著剪刀的女人？

溫氏沒有任何多余的動作，出手就是沖著脖子大動脈去的。

這種“不體面”的偷襲，恰恰是民間武術(shù)在實戰(zhàn)中最真實的寫照——沒有套路，只有殺招。

同樣，那些蹲在房頂上扔瓦片、扔石頭的百姓，用最原始的投擲手段，給入城的士兵造成了巨大的麻煩。

這就是一場不對稱的絕地反擊，老百姓沒什么兵法，就知道這幫人要殺自己全家，那我就得跟你拼命。

這場戰(zhàn)斗最后的數(shù)據(jù)是慘痛的：清軍駐防營死了3000多，百姓死了近8000人，太平軍也扔下了上千具尸體。

從戰(zhàn)略上看，滄州之戰(zhàn)只是太平天國北伐路上的一段插曲，甚至在很多宏大敘事的史書中只有寥寥幾筆。

但對于每一個身處其中的個體來說，這不僅是生與死的界限，更是對“武藝”二字最血淋淋的注解。

所以，別再說武藝在戰(zhàn)場上沒用了。

當(dāng)體系崩潰、科技失效、建制被打散，當(dāng)你和敵人面對面呼吸著同一口血腥空氣時，那一點點比別人更快、更狠、更準(zhǔn)的技巧，就是你唯一的依靠。

這種“不體面”的偷襲，恰恰是民間武術(shù)在實戰(zhàn)中最真實的寫照——沒有套路，只有殺招。

滄州城下的那些亡魂用生命告訴我們：這就是歷史最粗糙的紋理。

沒有什么神功護(hù)體，沒有什么以一敵百的傳說，有的只是爛泥地里的翻滾，和每一次揮刀時的絕望。

那個叫溫氏的女人，最后也沒留下全名。

只有那把帶著缺口的剪刀，被寫進(jìn)了《滄縣志》的角落里，冷冷地盯著后來的看客。

參考資料：