1976年9月的一場(chǎng)夜雨剛停，北京復(fù)興門外還是一片濕漉漉。正是在這樣晦暗的凌晨，八一電影制片廠的幾位負(fù)責(zé)人收到電報(bào)：“關(guān)于領(lǐng)袖形象創(chuàng)作之禁令，可予調(diào)整?！边@句話意味深長(zhǎng)——銀幕上終于可以出現(xiàn)毛主席了。消息一出，挑選特型演員成了緊迫任務(wù)，但該從哪兒找人，卻沒人心里有底。

第一輪篩選聚焦“外形”。照片像不像，是最直觀的衡量，戲劇學(xué)院把幾十張學(xué)員登記照擺滿長(zhǎng)桌，眾人左挑右看，依舊拿不準(zhǔn)。兩周后，軍區(qū)文工團(tuán)傳來口信：“昆明有位干事，眉眼頗神似?！边@才引出了出生于1937年的古月。那次見面，負(fù)責(zé)選角的同志拍了拍古月肩膀，半開玩笑：“你要是真能演，連頭發(fā)分縫都別改?！币痪渫嫘Γ瑓s讓古月暗暗下決心。他把自己的所有業(yè)余時(shí)間都掰成了碎片，揣摩領(lǐng)袖的站姿、語速、眼神停頓。1982年《西安事變》公映，觀眾第一次在大銀幕上看到毛主席，一個(gè)鏡頭剛結(jié)束，影院里已經(jīng)有人低聲議論：“像極了！”

正當(dāng)古月的“形似”逐漸成為行業(yè)標(biāo)桿，上世紀(jì)九十年代初，影視市場(chǎng)悄然生變。票房壓力逼著制片人尋找新的賣點(diǎn)，“高顏值”成了熱詞。唐國強(qiáng)此時(shí)完成了《小花》《諸葛亮》的過渡，既有人氣又有表演經(jīng)驗(yàn)，但與毛主席的外貌差距擺在眼前。1996年《長(zhǎng)征》立項(xiàng)，劇組依舊決定試他一把。第一次試妝，造型師還沒開口，唐國強(qiáng)就沖鏡子皺起眉：“輪廓差得遠(yuǎn)啊?！敝破魅卧谝慌缘貞?yīng)：“只要神到位，輪廓可以靠燈光。”這句提醒為他打開思路。他把全部功課放在節(jié)奏、氣場(chǎng)、情緒起伏上，比如領(lǐng)袖批閱文件的手勢(shì)、行軍途中偶爾撣塵土的小動(dòng)作。影片上映，原本的不看好聲音明顯減少，“唐版”毛主席成了新時(shí)代觀眾接受度最高的屏幕符號(hào)之一。

然而，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題逐漸浮現(xiàn)：特型演員的梯隊(duì)出現(xiàn)斷檔。2000年前后，多部主旋律大片仍需唐國強(qiáng)“坐鎮(zhèn)”，同輩演員卻已稀缺。業(yè)內(nèi)開始把目光放到生于1985年前后的青年演員群體。北京電影學(xué)院2004級(jí)畢業(yè)的侯京健，最早在一些抗戰(zhàn)劇里打醬油，沒人想到他會(huì)與毛主席這一角色產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。2013年，他接到《偉大的轉(zhuǎn)折》劇本時(shí)還在拍民國商戰(zhàn)劇，據(jù)說他看完劇本后只說了一句：“這回怕是真跑不了長(zhǎng)征線了?！?/p>

侯京健與前輩不同，他要演的是二十歲上下的青年毛澤東，觀眾既熟悉照片又欠缺影像參照。外形可以用化妝微調(diào)，但青春期的張力很難學(xué)。他索性回到湖南韶山體驗(yàn)生活，清晨在沖鋒號(hào)聲里跑山路，晚上對(duì)著油燈背《沁園春·長(zhǎng)沙》。一次夜里，他把自己寫的臺(tái)詞對(duì)照史料念給導(dǎo)演聽，導(dǎo)演笑著打斷：“停，別用演員腔。”他于是改口，用湖南方言輕聲讀：“孩崽得自個(gè)兒闖?！倍潭桃痪?，導(dǎo)演立刻拍板：“就這么干！”

《覺醒年代》播出時(shí)，彈幕出現(xiàn)頻率最高的詞是“眼神”。同樣一雙眼睛，在與陳獨(dú)秀辯論時(shí)顯得鋒利，在雨夜奔跑時(shí)卻透出少年意氣。影片后半段，有位群眾演員悄悄對(duì)他感慨：“兄弟，你眼睛里那股光，跟咱書上看的照片很像?！眱扇讼嘁曇恍?，算是對(duì)這段努力的最好回饋。

讓人好奇的是，三代特型演員到底該如何比較？如果用外形相似度量尺，古月無疑占優(yōu)；若比整體塑造的厚度，唐國強(qiáng)憑多年經(jīng)驗(yàn)與成熟技法拔頭籌；而侯京健的長(zhǎng)處在于把青年毛澤東的理想主義與時(shí)代困惑呈現(xiàn)得更加細(xì)膩。業(yè)內(nèi)常說一句調(diào)侃：“古月像照片，唐國強(qiáng)像紀(jì)錄片，侯京健像正在翻頁的日記?！北砻媸峭嫘?，卻點(diǎn)出了三代人的不同側(cè)重。

有意思的是，新生代演員的加入，也逼著制作團(tuán)隊(duì)更新創(chuàng)作方法。當(dāng)年古月靠8毫米膠片反復(fù)研究領(lǐng)袖影像，而現(xiàn)在侯京健可以隨時(shí)在平板上調(diào)出高清資料；唐國強(qiáng)拍《長(zhǎng)征》時(shí)，為了揣摩毛主席指揮若定的氣度，得在簡(jiǎn)陋片場(chǎng)一條一條試，今天的年輕演員則能利用數(shù)字虛擬攝影棚提前走位。技術(shù)提升，難度并未下降，因?yàn)橛^眾的鑒別能力同步增強(qiáng)，一點(diǎn)點(diǎn)失真都容易被放大。

話說回來，特型演員并非簡(jiǎn)單的角色代號(hào)，而是一門綜合手藝。形似靠骨相，神似依賴閱讀和思考，情似則要在幾十場(chǎng)對(duì)手戲中慢慢打磨。三位演員走過的路徑不同，但都繞不開這三重關(guān)卡。業(yè)內(nèi)一位老編劇曾私下總結(jié)：“演毛主席是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，只有兩種結(jié)果——要么演到位，要么別演?！边@話雖然直白，卻道出了本行殘酷的門檻。

老一輩觀眾如今仍懷念古月的那份質(zhì)樸，也認(rèn)可唐國強(qiáng)把“神似”推向了新高度，至于侯京健是否能成為下一位標(biāo)桿，還得交給未來的作品。銀幕終歸需要后繼者，角色也需要時(shí)代的注解。特型演員的接力棒就這樣傳下去，前方的路，一點(diǎn)都不平坦，卻依舊有人愿意邁步向前。