2025，1年，365天，8760小時(shí)，525600分鐘，31536000秒。

屏幕前的你，在這三千多萬(wàn)秒中，有沒(méi)有哪一秒，曾讓你心頭為之一振，或是鼻頭一酸，或熱淚盈眶，或怒火中燒？

從托雷峰之巔到水下238米深處，從塔克拉瑪干沙漠到印度洋；或徒步蒼茫，或天際翱翔；或突破，或警示；有不屈的意志，也有無(wú)力的神傷。有些事仍在繼續(xù)，有些事黯然消逝。

今天，中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)正站在怎樣的十字路口？2025年，這些事件，共同勾勒出中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)邁向成熟期前的陣痛與覺(jué)醒。

策劃｜本刊編輯部

撰文｜文森

編輯｜了了

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜（除特殊標(biāo)注外）網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

冰刃之舞

何川&飛沙完成托雷峰國(guó)人首登

攝影/何川

1月21日，在地球的另一端，攀登者何川與祁柯銘（飛沙）沿西壁Ragni線路問(wèn)鼎托雷峰。這方頂級(jí)攀登者施展才華的舞臺(tái)上，首次迎來(lái)了中國(guó)人的身影。

托雷峰被廣泛認(rèn)為是世界上最難攀登的山峰之一，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法并不嚴(yán)謹(jǐn)。這座山峰對(duì)于攀登者的挑戰(zhàn)是全方位的，形如匕首的山形考驗(yàn)著攀登者的攀爬技巧和體能，強(qiáng)勁的太平洋海風(fēng)又帶來(lái)暴虐的天氣。登頂這座山峰是一個(gè)要求技巧、經(jīng)驗(yàn)、膽識(shí)兼?zhèn)涞木薮筇魬?zhàn)。

1974年，意大利人首次登頂這座山峰，并開辟了Via de Ragni這條線路，至今的50年間，托雷峰從未出現(xiàn)過(guò)中國(guó)人的身影。

近年來(lái)，“國(guó)人首登” 的概念在攀登圈存在爭(zhēng)議，但此次托雷峰的國(guó)人首登，意義卻遠(yuǎn)不止于 “首個(gè)登頂該峰的中國(guó)人” 這一標(biāo)簽。盡管中國(guó)有著世界上最豐富的高山資源，但攀登水平與理念與世界頂尖水平仍有差距，中國(guó)的攀登者依舊應(yīng)該走出去，去挑戰(zhàn)那些世界頂級(jí)的山峰，攻克那些難度頂尖的線路，更要去開闊國(guó)際攀登視野，學(xué)習(xí)前沿的攀登技術(shù)。

橫穿死亡之海

石頭與飛鳥徒步橫穿N39

攝影/石頭與飛鳥

塔克拉瑪干，死亡之海。2025年2月8日，石頭（周楊）、飛鳥（張治國(guó)）完成了長(zhǎng)達(dá)1004公里的徒步，抵達(dá)麥蓋提縣的N39終點(diǎn)，成功徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。

以最長(zhǎng)橫軸穿越塔克拉瑪干沙漠，是骨灰級(jí)徒步愛(ài)好者眼中的“圣杯”，由于線路十分接近北緯39度緯線，在業(yè)內(nèi)，它也被稱為N39。1895年，瑞典人斯文·赫定曾率領(lǐng)數(shù)十人試圖穿越塔克拉瑪干，中途兩人犧牲，卻只完成了線路的1/3。后來(lái)眾多探險(xiǎn)者都曾嘗試完成這一壯舉，但無(wú)論是增設(shè)后援還是埋設(shè)物資，均無(wú)人能完成。

這已不僅是一場(chǎng)出門看世界的徒步，而是一次對(duì)抗自然的生存挑戰(zhàn)。古往今來(lái)，多少人想在這片荒漠里證明自己，又有多少人，永遠(yuǎn)把生命留在了漫漫黃沙之中。穿越這片生命禁區(qū)，光靠一腔熱血和滿身力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更要對(duì)時(shí)間、補(bǔ)給、體能調(diào)配、自然常識(shí)與意志力做到極致把控。

山外依舊是山，看過(guò)了這一程的風(fēng)景，他們的下一段征途又將在哪里？

當(dāng)石頭在沙海中唱起《敢問(wèn)路在何方》，歌聲漫過(guò)沙丘，那是生命意志的力量。人生從不是一條筆直光亮的大路，絕境常有，但總有些人，偏迎著風(fēng)沙前行。

“鰲太”游擊戰(zhàn)

秦嶺全面封禁，并秋后追責(zé)

圖源/秦嶺牛馬隊(duì)

鰲太穿越者與管理者的拉鋸戰(zhàn)，并不是2025年的新鮮事。

2018年，多部門就已經(jīng)聯(lián)合發(fā)布禁令，嚴(yán)禁非法穿越，然而拉鋸戰(zhàn)持續(xù)至今。2025年6月，最高檢發(fā)布典型案例整治非法穿越，同月仍有隊(duì)伍秘密完成穿越。太保局連續(xù)7年累計(jì)處罰105人，罰款20.46萬(wàn)元。無(wú)論如何圍追堵截，鰲太線從未安靜過(guò)。

5.63萬(wàn)公頃保護(hù)區(qū)，40余個(gè)登山口，鰲太穿越者總有辦法躲過(guò)監(jiān)控繞過(guò)鐵網(wǎng)。被無(wú)數(shù)穿越者視為"殿堂"的鰲太線，卻被管理者視為生態(tài)紅線與安全雷區(qū)，成為了穿越者與管理者的游擊戰(zhàn)場(chǎng)。

管理者的封禁政策不是毫無(wú)來(lái)由：他在下撤時(shí)從十米高處滑墜，右手腕骨折，背包滾落山崖，電子設(shè)備全部斷電。這個(gè)少年獨(dú)自掙扎了十個(gè)晝夜，才被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)。

以孫亮為代表的一類年輕戶外愛(ài)好者，被社交媒體內(nèi)容吸引，從商業(yè)路線速成后，直接跨級(jí)挑戰(zhàn)鰲太線。這引發(fā)了關(guān)于“違規(guī)穿越者是否應(yīng)承擔(dān)救援成本”的公共討論。但與此同時(shí)，這種“一刀切”的政策，非但沒(méi)能攔住魯莽無(wú)知的穿越者，反將許多尊重規(guī)則而有能力的穿越者擋在門外，而后者，從來(lái)都是沉默的大多數(shù)。

"鰲太線"的這場(chǎng)持久博弈，何時(shí)才能走出“一禁了之”與“鋌而走險(xiǎn)”的困局？

水下238米深處

頂尖洞潛員金雪峰遇難

2025年的五月，是一個(gè)希望與悲傷交織的五月。

5月20日，洞潛員金雪峰與張為在廣西圣龍?zhí)哆M(jìn)行自由潛時(shí)發(fā)生意外，張為浮出水面時(shí)被發(fā)現(xiàn)無(wú)意識(shí)，經(jīng)送醫(yī)搶救無(wú)效后死亡，而金雪峰則在失聯(lián)20余天后被打撈上岸，確認(rèn)遇難。

圣龍?zhí)段挥趶V西南寧江南區(qū)明陽(yáng)工業(yè)園，深達(dá)250米以上，由于水深且無(wú)人管理，意外事故時(shí)有發(fā)生。

作為業(yè)內(nèi)頂尖專家，金雪峰的遇難并非源于技術(shù)不足或準(zhǔn)備疏忽，而是洞潛本身不可控的自然風(fēng)險(xiǎn)——水下能見(jiàn)度低、通道狹窄、暗流突變等變量，即便最頂尖的運(yùn)動(dòng)員亦無(wú)法完全規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。此次事件與同年湘西洞穴救援的奇跡，共同構(gòu)成中國(guó)潛水運(yùn)動(dòng)的雙面鏡像——人既是強(qiáng)大的，也是脆弱的。

金雪峰的生命終點(diǎn)，在238米的深藍(lán)處劃下句點(diǎn)，卻開啟了一場(chǎng)關(guān)于人與自然關(guān)系的思考：真正的敬畏，并非止步于對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的恐懼，而是在認(rèn)清自然之威后，依然保持對(duì)探索的虔誠(chéng)。金雪峰的身影，永遠(yuǎn)定格在人類與深水對(duì)話的最前沿。

珠峰的財(cái)富敘事

17歲少年登頂珠峰引爭(zhēng)議

珠峰被稱為世界最高的名利場(chǎng)，已不是一兩日。而今年珠峰季，一位中國(guó)青少年的登頂，將世界最高峰上的財(cái)富敘事，延伸到了青少年這一群體。

5月25日，一名來(lái)自北京的中學(xué)生李浩榕成功從北坡傳統(tǒng)線路登頂珠峰，成為中國(guó)首位登頂珠峰的未成年男性登山者。

圍繞這一事件爭(zhēng)論的核心，無(wú)非是靠巨額投入托起的珠峰登頂，算不算另一種拼爹？說(shuō)到底，就是少數(shù)人的鈔能力成長(zhǎng)路徑，撞上了大多數(shù)人的教育公平焦慮。

但李浩榕站上珠峰之巔，不該只被貼上 “財(cái)富” 或“拼爹”的標(biāo)簽，更該成為剖開教育現(xiàn)實(shí)的一把刀。

即便是成熟的商業(yè)攀登，也需要日復(fù)一日的負(fù)重訓(xùn)練、高海拔拉練的缺氧煎熬、面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的生死抉擇，這些是17歲的李浩榕實(shí)打?qū)嵜鎸?duì)的磨礪。只是當(dāng)這場(chǎng)磨礪的終點(diǎn)是珠峰，就對(duì)了階層的門檻和輿論的偏見(jiàn)。

真正的價(jià)值，從來(lái)不是鼓勵(lì)更多孩子去挑戰(zhàn) “登頂珠峰”，而是讓每個(gè)孩子都能找到自己的 “山”�？赡苁翘飶劫悎�(chǎng)上的一次突破，或是實(shí)驗(yàn)室里的一次成功，這些不用燒錢的 “攀登”，同樣能磨煉出對(duì)抗人生的韌性。

滑翔傘高空生還奇跡

被吸上8600米的飛行員

在8000米的海拔高度，任何活動(dòng)都有一個(gè)共同問(wèn)題：如何活著回到地面。

實(shí)驗(yàn)顯示，當(dāng)人快速?gòu)暮Ｆ矫姝h(huán)境上升至8000米的低壓環(huán)境中，大腦會(huì)由于缺氧而陷入認(rèn)知低下的狀態(tài)，身體會(huì)開始腫脹，長(zhǎng)時(shí)間暴露，會(huì)致人快速死亡。

5月24日，滑翔傘愛(ài)好者彭玉江從祁連山約海拔3000米的起飛點(diǎn)啟程，卻被一股強(qiáng)勁的上升氣流將其連人帶傘吸上高空，短短幾分鐘便突破平流層，直達(dá)海拔8598米的高空。彭玉江周身結(jié)冰，身處云層上方。

據(jù)彭玉江回憶，攀升途中他曾出現(xiàn)呼吸困難，陷入短暫昏迷與意識(shí)模糊，甚至完全丟失了7100米-8500米這段高空飛行的記憶。

盡管并非刻意為之，他所抵達(dá)的高度仍創(chuàng)下了滑翔傘升限的世界記錄。而這次“赤手空拳”、直抵民航客機(jī)巡航高度的飛行，也引起了相關(guān)航空管理機(jī)構(gòu)的關(guān)注，最終彭玉江被處以停飛6個(gè)月的處罰。

這場(chǎng)突如其來(lái)的“云吸”，給彭玉江、也給所有極限運(yùn)動(dòng)者上了一堂關(guān)于謙卑的課程：當(dāng)人類借助科技觸摸天空時(shí)仍需銘記，自然之力才是蒼穹真正的主宰。

在孤獨(dú)的大海上

劉勇65天無(wú)動(dòng)力劃船橫渡印度洋

圖源/劉勇

同樣是在五月，一艘八米長(zhǎng)的人力劃艇緩緩駛離澳大利亞的海岸，開始了一段長(zhǎng)達(dá)65天的“奧德賽”。

海洋平等地折磨著每一個(gè)生存在這里的生命，絕望和孤獨(dú)是海洋的終極考驗(yàn)，劉勇形容印度洋為“死氣沉沉的海”，海水中沒(méi)有魚，天空中沒(méi)有鳥，洋流使人迷失方向，兩浪之外再無(wú)生命跡象，那是對(duì)精神的極限折磨。

他坦言自己懼怕海。這場(chǎng)航行，就是一場(chǎng)他尋找自我邊界的追問(wèn)。當(dāng)7月21日，“玫瑰號(hào)”終于抵達(dá)坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆港時(shí)，劉勇體重下降30斤，須發(fā)花白，但手中緊握的國(guó)旗與攥起的拳頭，宣告了意志的勝利。

劉勇曾在文章中寫道：“傳統(tǒng)探險(xiǎn)精神已死”，現(xiàn)代探險(xiǎn)的本質(zhì)已從宏觀征服轉(zhuǎn)向自我認(rèn)知。傳統(tǒng)探險(xiǎn)精神真的死了嗎？地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的航海家也許身負(fù)開拓的使命，但海洋的考驗(yàn)亙古不變，無(wú)論古今，都只有勇敢且理智之人能夠通過(guò)它的考驗(yàn)。

“百色”蛟龍

百色救援隊(duì)一年兩次奇跡救援

圖源/百色救援隊(duì)

廣西百色，本是一座不那么出名的小城，卻因2025年的兩場(chǎng)救援被全國(guó)熟知。

2月5日，兩名科考人員在百色市展開潛水科考活動(dòng)時(shí)失聯(lián)。百色市公安局特警支隊(duì)水上救援大隊(duì)經(jīng)過(guò)69小時(shí)連續(xù)搜救，成功救出兩名被困人員，創(chuàng)造國(guó)內(nèi)首例洞穴潛水救援成功案例。

，潛水愛(ài)好者王二老在湖南進(jìn)行潛水時(shí)，獨(dú)自潛入水下9米的洞穴，隨即失聯(lián)。在被困110小時(shí)之后，百色救援隊(duì)成功解救。王二老出水時(shí)高舉拳頭的畫面，定格了中國(guó)洞穴潛水救援史上生存時(shí)間最長(zhǎng)、跨省協(xié)作救援成功的里程碑。

洞穴水下救援是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的救援活動(dòng)。水下探洞本就是危險(xiǎn)重重的運(yùn)動(dòng)，而進(jìn)行洞穴救援的危險(xiǎn)程度則是成倍增加，國(guó)內(nèi)外在洞穴救援的過(guò)程中施救者失聯(lián)死亡的先例比比皆是。

7.19這場(chǎng)救援顛覆了洞穴潛水的“黃金72小時(shí)”定律。當(dāng)黑暗吞噬希望，王二老的信念與救援隊(duì)的專業(yè)，共同筑成了生命線。勇氣、冷靜、專業(yè)，永遠(yuǎn)是照亮歸途的最亮光源。

8000米的權(quán)與責(zé)

K2山難引發(fā)爭(zhēng)議

圖源/胡濤

8月11日，在“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)明瑪G的帶領(lǐng)下，包括9名中國(guó)人在內(nèi)的40余名登山者向頂峰發(fā)起沖擊并成功登頂。然而山體的巖石由于炎熱的氣候而變得不穩(wěn)定，從C2營(yíng)地下撤至C1營(yíng)地的路段，落石像雨點(diǎn)一樣砸下來(lái)，中國(guó)登山者管靜在夜幕中被落石砸中后腦，當(dāng)場(chǎng)遇難。誰(shuí)也沒(méi)料到，從登頂?shù)臍g呼到無(wú)言的悲愴，這場(chǎng)遠(yuǎn)征的結(jié)局，沉重得讓人難以接受。

這是一次意料之中的意外嗎？每年都有攀登者殞命于8000米級(jí)高峰的攀登中，這是高海拔攀登必須要直面的殘酷風(fēng)險(xiǎn)。但這一次的悲劇，卻引爆了一連串激烈的爭(zhēng)議：對(duì)于登山公司管理與向?qū)эL(fēng)險(xiǎn)判斷的一系列連鎖失誤的質(zhì)疑。

在強(qiáng)悍的“向?qū)Ч猸h(huán)”加持下，向?qū)У慕^對(duì)權(quán)威，真容得下客戶的質(zhì)疑嗎？客戶花錢購(gòu)買服務(wù)，是坐等保姆式服務(wù)，還是為自己的攀登安全上一道雙保險(xiǎn)？

當(dāng)人類的攀登雄心與山的威嚴(yán)相遇，我們是否做好了足夠的準(zhǔn)備？K2用沉重的方式，提醒著每一位走向高山的人：登頂不是終點(diǎn)，安全回家才是。

無(wú)名者的攀登夢(mèng)

仙林、鄧真登頂貢嘎

圖源/仙林

平凡之人，能否完成偉大的攀登？

兩人在這次登頂前籍籍無(wú)名，沒(méi)有深厚的攀登履歷，卻登頂了在國(guó)人眼中堪稱難度天花板的貢嘎，以一場(chǎng)“草根”的攀登震撼戶外圈。

是我們對(duì)貢嘎的難度認(rèn)知有誤，還是低估了草根攀登者的實(shí)力，或者兩者兼有？仙林僅接觸登山不到三年，在這之前，他曾在上海做了6年銷售；在攀登貢嘎之前，鄧真是未完成九年義務(wù)教育的孩子；兩人既無(wú)品牌贊助也無(wú)專業(yè)團(tuán)隊(duì)支持，靠自學(xué)結(jié)組技術(shù)、分析天氣預(yù)報(bào)、輕量化裝備實(shí)現(xiàn)突破。

這次攀登不僅打破了大眾對(duì)“正統(tǒng)攀登”的濾鏡，也打破了貢嘎“高不可攀”的濾鏡，民間攀登者在資源有限條件下，以草根智慧尋找平衡。但值得注意的是，仙林是從小生長(zhǎng)在云南大山里的孩子，鄧真更是生長(zhǎng)于貢嘎腳下大山子民，他們本就比生長(zhǎng)于城市的普通人更熟悉山野。

通往貢嘎之巔的腳步，從來(lái)不屬于某類特定人群。仙林與鄧真的故事，不是鼓勵(lì)盲目冒險(xiǎn)，而是呼喚一種更本質(zhì)的登山精神：它是對(duì)大山最真實(shí)的向往和好奇，也是對(duì)自我一次不設(shè)限的探索。

珠峰東坡生死大逃亡

國(guó)慶徒步變生死考驗(yàn)

圖源/雷達(dá)

當(dāng)踏上珠峰東坡旅程的那一刻，沒(méi)有人覺(jué)得自己會(huì)被一場(chǎng)雪困在無(wú)人之地。

盡管天氣預(yù)報(bào)顯示10月4日將會(huì)有一場(chǎng)明顯的降雪，卻沒(méi)有人預(yù)料到，它會(huì)演變?yōu)槌掷m(xù)數(shù)十小時(shí)的暴雪。持續(xù)的降雪壓在帳篷上，徒步者夜不能寐，定時(shí)起床清理積雪，閃電如白晝，數(shù)千人被困在嘎瑪溝核心地區(qū)，前進(jìn)無(wú)路后退無(wú)門。

生死抉擇擺在面前：下撤還是等待？清晨，壯觀而危險(xiǎn)的一幕上演：數(shù)百人與黑色牦牛排成長(zhǎng)龍，在雪中蜿蜒前行。而在卓湘營(yíng)地，一位獨(dú)行者最終未能挺過(guò)暴風(fēng)雪。

這場(chǎng)災(zāi)難，暴露出大眾對(duì)高原氣候的普遍認(rèn)知盲區(qū)。社交媒體上“徒步如逛公園”的錯(cuò)覺(jué)，與極端環(huán)境的殘酷現(xiàn)實(shí)，形成了刺眼的反差。

人性雙面同樣在這場(chǎng)暴風(fēng)雪中一展無(wú)遺。商業(yè)團(tuán)隊(duì)無(wú)私收留重裝驢友、共享食物帳篷；村民傾巢而出救援；開路獲得的5000元感謝款被捐贈(zèng)環(huán)保。然而積雪融化，數(shù)噸垃圾遺留在高原的草地上，再多的捐款，也不能讓垃圾憑空消失。

自然從不提供“公園式”的安全承諾，當(dāng)最后一頂帳篷收起，帶走的不應(yīng)只是驚險(xiǎn)故事，而是對(duì)荒野倫理的重新理解。

首批49個(gè)高質(zhì)量戶外運(yùn)動(dòng)目的地公布

官方發(fā)力與民間熱望雙向奔赴

圖源/中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)大會(huì)

2025年開年，一個(gè)消息讓很多戶外人的心熱了一下：國(guó)家宣布要建設(shè)一批“高質(zhì)量戶外運(yùn)動(dòng)目的地”。初聽起來(lái)高深而宏大，而到了10月份，?國(guó)家發(fā)展改革委等六部門聯(lián)合公布了首批49個(gè)高質(zhì)量戶外運(yùn)動(dòng)目的地建設(shè)地區(qū)?，涵蓋山地、冰雪、騎行、水上等多元場(chǎng)景，讓一切落了地。

高質(zhì)量戶外運(yùn)動(dòng)目的地建設(shè)的啟動(dòng)，也許會(huì)讓戶外運(yùn)動(dòng)迎來(lái)一個(gè)更為務(wù)實(shí)且富有活力的新階段。隨著走向戶外的人群大幅增多，顯然可見(jiàn)行業(yè)暴露出的諸多“硬傷”，比如很多風(fēng)景優(yōu)美的戶外區(qū)域因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施不完善、安全保障不足等問(wèn)題，限制了愛(ài)好者的探索熱情。

正如成都領(lǐng)攀的負(fù)責(zé)人李松濤（老虎）所言：“在高質(zhì)量戶外目的地，軟性的東西是非常重要的�！彼庾x了4個(gè)層次，包括提供豐富多元戶外活動(dòng)體驗(yàn)的相應(yīng)組織機(jī)構(gòu)，提升戶外運(yùn)動(dòng)水平的高質(zhì)量的戶外賽事，提升本地從業(yè)人員專業(yè)水平的戶外教育，最重要的是形成一個(gè)區(qū)域特有的戶外文化。

戶外運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，真正的活力來(lái)源于民間。而從這項(xiàng)政策中，也可窺見(jiàn)官方對(duì)共建的渴望，在官方與民間的共同努力下，實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)于人與土地雙方奔赴的圖景，賦予這些目的地真正的生命力。

黃金時(shí)代的序幕

中國(guó)10組攀登入圍金冰鎬大名單

圖源/凱樂(lè)石

，中國(guó)攀登者以10組入圍戰(zhàn)績(jī)創(chuàng)下歷史紀(jì)錄——14位登山者、9座山峰。這份名單涵蓋川西、藏北、滇西北等多地域技術(shù)型山峰，均以阿爾卑斯式風(fēng)格完成。

阿式攀登在我國(guó)發(fā)展的二十余年，從未有過(guò)一個(gè)時(shí)代像當(dāng)下一樣繁榮：有眾多年輕且高水平的攀登者、有品牌的贊助支持、有大批年輕愛(ài)好者的普及、有社交媒體和流量的助推。

不過(guò)反觀國(guó)內(nèi)的登山環(huán)境，也讓人感到痛心疾首：無(wú)知者無(wú)畏造成的事故、四處被封的登山政策、管理者的理念落后與管理不力，讓攀登之路困難重重。流量為攀登帶來(lái)普及的同時(shí)，也模糊了勇敢與魯莽的界限，正如200年前阿爾卑斯的黃金時(shí)期，成就與事故正在同比例激增。也許終究，歷史的彎路我們還是要自己來(lái)走。

究竟有幾組攀登者入圍大名單其實(shí)并不重要。重要的是，這證明了中國(guó)攀登者正在越來(lái)越接近本真的攀登：不是征服頂峰的野心，而是對(duì)探索、對(duì)過(guò)程、對(duì)風(fēng)格、對(duì)自我的追求。

活著成為傳奇

勒多曼因攀登者上演奇跡自救

圖源/朱鵬

2025年依舊是登山事故高發(fā)的一年，前有那瑪峰頂滑墜，后有寧金抗沙高反去世、20歲女孩在黨嶺高反成植物人……但在這事故高發(fā)的一年末尾，卻上演了一次高海拔自救的奇跡。

朱鵬很早就看過(guò)冰峰168小時(shí)那部影片，但從未想到，影片里的主角，會(huì)被換成自己。

11月7日，朱鵬與僑北成功登頂四川勒多曼因峰北壁，并開辟新路線“第二呼吸”，卻在結(jié)組下撤時(shí)滑墜，跌落約200多米。僑北墜落冰裂縫，朱鵬幸運(yùn)落在裂縫之外半米，右腳踝骨折。

為了求救，朱鵬在夜色中爬行了整整十小時(shí)才回到C2營(yíng)地。途中數(shù)次瀕臨崩潰想放棄，全靠求生本能和 “搭檔還在等我救援” 的念頭撐著一口氣。而身處冰裂縫中的僑北，在雙腿骨折及胸椎肋骨和腰椎受傷情況下，僅憑雙臂力量攀爬出10米高冰裂縫。

奇跡不會(huì)次次降臨，但身陷絕境時(shí)，請(qǐng)不要輕易放棄，哪怕只有1%的生機(jī)，也意味著那1%的奇跡，仍有發(fā)生的可能。

七星山“荒野求生”

流量制造的生存秀

一檔求生真人秀節(jié)目，是怎么火到能讓“求生祖師爺”貝爾都來(lái)留言的？

2025年，湖南張家界七星山，一場(chǎng)名為“荒野求生”的真人秀挑戰(zhàn)賽，將100名選手投入未經(jīng)開發(fā)的原始森林。規(guī)則簡(jiǎn)單而殘酷：每人僅憑一把柴刀、一截楠竹，在無(wú)外界補(bǔ)給的情況下，看誰(shuí)能熬到最后。通過(guò)直播鏡頭，選手們尋找庇護(hù)所、鉆木取火、捕食昆蟲甚至瀕臨崩潰的狀態(tài)，被實(shí)時(shí)呈現(xiàn)在億萬(wàn)觀眾面前。

兩季賽事創(chuàng)下超百億次的全網(wǎng)播放量，這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的流量狂歡，最終因天氣原因提前落幕，卻在公眾視野中投下了一枚深水炸彈。對(duì)觀看者而言，直播鏡頭滿足了都市人對(duì)荒野的獵奇心理與對(duì)生存本能的原始關(guān)注。然而當(dāng)生存技能被轉(zhuǎn)化為可被消費(fèi)的娛樂(lè)產(chǎn)品，個(gè)人的掙扎成為公共議題，我們究竟是在弘揚(yáng)堅(jiān)韌不拔的探索精神，還是在圍觀一場(chǎng)以生命健康為賭注的“現(xiàn)代角斗士”表演？

參與這場(chǎng)真人秀的多數(shù)人，是試圖通過(guò)極限挑戰(zhàn)改變命運(yùn)、償還債務(wù)、改善家庭的普通人。他們參與這檔真人秀，是寄期望于將生活之苦轉(zhuǎn)嫁在戶外的皮肉之苦上，也許他們的生活困苦，才是比這場(chǎng)流量秀更值得關(guān)注的事。

尾聲

ENDING

我們?yōu)楹巫呦蛏揭芭c高山？

每一次攀登、每一次下潛、每一次揚(yáng)帆、每一步前行，我們都在向自然發(fā)出叩問(wèn)：我是誰(shuí)，我能做什么，我將去向何方。

自然總是以不同的方式回答我們。有些人全身而退功成名就，有些人永遠(yuǎn)消逝在狂暴荒野之中。當(dāng)最后一頂帳篷收起、最后一位攀登者安全返回，我們漸漸明白——任何高山之巔的振臂高呼，或蒼茫中的放聲歌唱，都比不過(guò)坐在家人的圍繞中，吃上的熱乎飯菜。站上山巔之后，人生還要繼續(xù)。

當(dāng)新一年的第一縷陽(yáng)光照耀，愿我們帶走的不只是驚險(xiǎn)刺激的故事，更是對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)責(zé)任的深刻理解。因?yàn)閼敉獠皇翘诫U(xiǎn)，人生才是。

分享一下你的2025戶外精彩瞬間吧