1949年4月23日，廈門碼頭炮聲未歇，王道璜把九歲長子王桐華托付給老母親，匆忙登船。那一刻他以為只是短暫分離，殊不知這一別便是整整四十年。

從十八歲被抓壯丁開始，王道璜的命運(yùn)就與軍號(hào)捆在一起。抗日勝利后，他升為傘兵司令部直屬骨干，內(nèi)戰(zhàn)再起，調(diào)往閩南。局勢(shì)崩潰時(shí)，蔣介石令部隊(duì)撤臺(tái)，他攜身懷九月身孕的妻子劉詠蘭登船離岸。

湖南寧鄉(xiāng)的老母親死死抱住兩個(gè)孫兒，執(zhí)拗地說：“活在槍炮里，不如留在祖墳前�！焙⒆觽兞粝铝�，父母遠(yuǎn)渡海峽。自此兩岸風(fēng)雨，山河不通。

在臺(tái)灣，王道璜獲優(yōu)待，軍眷區(qū)衣食無憂，先后又添四個(gè)子女，但每逢深夜，他都要翻出那張發(fā)黃的全家福。劉詠蘭輕聲勸慰，淚水總在燈下打轉(zhuǎn)。

大陸這邊，王桐華和妹妹靠奶奶、叔叔接續(xù)撫養(yǎng)。貧病交織，妹妹1965年病逝，臨終還拉著哥哥的衣角輕喊“想娘”。那一句，王桐華此后每回想一次，胸口都會(huì)揪緊。

1979年元月，《告臺(tái)灣同胞書》播出。隔著收音機(jī)，王道璜聽得渾身發(fā)熱，當(dāng)晚連寫七頁信紙，卻因?qū)庎l(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃更動(dòng)，信飄蕩一年才落到桐華手中。信封里夾著父母合影，桐華頓時(shí)淚目。他連夜回信，如實(shí)告知妹妹噩耗。

書信往返增多，1987年臺(tái)當(dāng)局開放臺(tái)灣居民赴港澳探親，王道璜為自己“要職”身份被擋在名單外，只得設(shè)法在香港九龍與兒子碰面。兩年準(zhǔn)備，1989年初夏，父子在尖沙咀的客房相擁。那天他們什么豪言都沒說，只是反復(fù)拍拍彼此的肩。

探親七天，王道璜塞給兒子一千美元�！澳弥睦锾�(shí)些�！蓖┤A本想拒絕，劉詠蘭柔聲一句“這是娘的補(bǔ)償”，他才收下。船離開維多利亞港時(shí)，父母在甲板揮手，桐華站在岸邊，直到船影縮成黑點(diǎn)。

之后臺(tái)灣政局多變，王家?guī)锥劝徇w，舊地址、舊電話全部作廢。桐華又一次被困在漫長等待里，三十載如一日跑郵局，信箱始終空空。

2018年10月，一封尋親電郵發(fā)到寧鄉(xiāng)同鄉(xiāng)會(huì)：臺(tái)灣高齡夫婦欲尋湖南長子王桐華。消息輾轉(zhuǎn)到他的小兒子手里，老人這才得知父親已98歲，母親同歲，兩人患病住進(jìn)桃園一家養(yǎng)老院。

11月初，他帶著蜂蜜、紅棗、葡萄干坐上長沙—臺(tái)北的航班。飛機(jī)落地時(shí)已是夜，老人穿著那件補(bǔ)了三層的軍綠色棉襖——母親三十年前替他買的。

養(yǎng)老院病房里，父親瘦得只剩皮骨，卻仍想撐起身。桐華握著那只顫抖的手，哽咽道：“爸，我來了�！崩媳僖舶l(fā)不出完整的句子，只連聲點(diǎn)頭，淚水浸在枕巾。

七天里，桐華每日為父母擦身、捶背、喂粥。他已是古稀，卻心甘情愿學(xué)護(hù)工蹲在床邊。老兵偶爾神志清醒，抬眼看他，輕聲一句：“辛苦了……”

臨別，劉詠蘭拿出公證好的遺囑，房產(chǎn)與存款一半劃給長子。桐華擺手：“錢留著給爸媽養(yǎng)老。”母親執(zhí)意要他收，他終于寫下一行字：贍養(yǎng)未盡，何來繼承。公證員當(dāng)場記錄，他選擇了放棄。

離臺(tái)前一晚，父親靠在床頭，斷斷續(xù)續(xù)吐出四個(gè)字：“有你就好�！迸匀硕悸牭们宄�

航班返回長沙那天是2018年11月30日，天空陰沉，機(jī)艙窗外飄著細(xì)雨。桐華靜靜握著那件軍綠色棉襖，仿佛仍能感到父親的體溫。

兩年后，王道璜和劉詠蘭相繼離世，臺(tái)北家屬托人把一張錄音寄到寧鄉(xiāng)。磁帶里，老兵的聲音沙啞卻平穩(wěn)：“桐華，爹沒什么可留的，唯愿你安康�！贝艓Рシ磐�，屋子里很靜。

跨越七十年的羈絆終于落幕。沒有旖旎辭藻，也無需告別儀式，一家人終究完成了重逢與和解，這就足夠。