娛樂圈最適配“法拉利老了仍舊是法拉利”這句話的男人出現(xiàn)了。

上周五，初代頂流神顏男團F4的25周年巡回演唱會，在上海開唱。

這場名為“F*FOREVER 恒星之城”的巡演從19號到22號連開4場，1.8萬人的場館開票即售罄。這么多年過去了，F(xiàn)4的人氣依舊不減當年。

時隔多年，言承旭和吳建豪兩位“男菩薩”身材管理持續(xù)在線�，F(xiàn)場化身搖滾闊少與抒情王子，并不約而同地選擇了深V造型，慷慨地向臺下觀眾展示著自己的好身材，引發(fā)陣陣尖叫。

周渝民神顏依舊，只是記憶中憂郁靦腆的他，在團員面前久違地露出了解放天性的一面，跟在言承旭后面耍寶搞怪。

演唱會的高潮在尾聲如期而至。當《流星雨》的熟悉前奏響起，全場瞬間爆發(fā)出熱烈的歡呼。四位成員并肩而立，歌聲響起，這場讓粉絲等待了二十年的“流星雨”，終于再一次，真實地落在了眼前。

然而，一場本應(yīng)屬于集體懷舊的演唱會，卻在萬眾期待中顯露出裂痕。

F4以三缺一的陣容亮相——“F4”變成了“F3+阿信”，唯獨少了朱孝天。

F4這個從出道起就成員間抓馬不斷的昔日頂流男團，從組合如日中天撕到日薄西山，成員關(guān)系始終錯綜復(fù)雜。

事實證明，明爭暗斗與復(fù)雜關(guān)系從來不是女團的“專利”。

放眼國內(nèi)外，這樣的故事屢見不鮮：內(nèi)地男團BOBO在人氣巔峰時期，成員井柏然與付辛博從昔日形影不離的兄弟，一夜之間形同陌路，解散原因至今成謎；

韓國頂流男團EXO，出道即紅遍亞洲，卻在兩年后接連遭遇三名中國成員退團風波，昔日隊友公開指責、輿論嘩然，將男團內(nèi)部的矛盾徹底暴露于公眾視野。

這些案例無不揭示，在光鮮的男團舞臺背后，同樣交織著復(fù)雜微妙的人際敘事。

羅生門

這場合體原本承載著無數(shù)人的期待。

從今年6月開始，臺媒就爆出F4極有可能合體舉辦25周年巡回演唱會的消息，此刻距離他們解散已經(jīng)過去整整16年了。

作為無數(shù)人心中的初代男團白月光，F(xiàn)4成立之初人氣便如日中天。

2001同年8月，F(xiàn)4發(fā)行首張專輯《流星雨》，創(chuàng)下七日內(nèi)銷量突破20萬張的紀錄。言承旭代表團體去菲律賓出席活動，甚至受到總統(tǒng)親自接待，聲勢浩大。

2009年，成立8年后，組合沒有任何征兆地解散，此后鮮少合體。上一次完整同臺還要追溯到12年前的江蘇衛(wèi)視春晚，但也僅有短短兩首歌的時間。

此后十余年，四人各奔前程。

言承旭依然活躍于綜藝和電視劇領(lǐng)域，憑借“道明寺”的光環(huán)和自律的身材管理，在偶像劇中占有一席之地；

言承旭搭檔內(nèi)地小花徐若晗主演偶像劇《夏花》

周渝民深耕演員道路，兩度獲封金鐘視帝，近期有高分臺劇《我們與惡的距離》第二季播出；

吳建豪娶了新加坡富商之女，離婚時留下一地雞毛，但仍通過《這就是街舞》《披荊斬棘的哥哥》等節(jié)目，以唱跳實力和獨特時尚感重回大眾視野；

朱孝天幾乎是四人中事業(yè)發(fā)展最為坎坷的一個：受纖維肌痛綜合征的困擾，目前與演員韓雯雯結(jié)婚后定居內(nèi)地，主業(yè)轉(zhuǎn)為直播帶貨。每天在鏡頭前是一副安然享受生活的狀態(tài)。

盡管每次被問及合體，四人口頭上都表示愿意，卻始終無人牽頭。

直到簽約了五月天、劉若英在內(nèi)的演唱會制作公司“相信音樂”出手，為促成合作奔走近兩年，還派出五月天阿信親自下場擔任音樂制作和總策劃，投資超一億新臺幣，合體才初現(xiàn)曙光。

7月12日，F(xiàn)4毫無預(yù)料地亮相五月天臺北演唱會，現(xiàn)場氣氛熱烈，四位的相處看起來也很和諧，為合體預(yù)熱傳遞出積極信號。

然而，事情在12月初急轉(zhuǎn)直下。

12月4日，大麥網(wǎng)上架“F4 FOREVER恒星之城巡回演唱會-上海站”信息，表演者名單里，沒有了朱孝天的名字。

12月5日，F(xiàn)4和周杰倫、阿信合作的新單曲上線，演唱者也唯獨少了朱孝天。

隨后，朱孝天與“相信音樂”的爭執(zhí)浮出水面。一時間流言四起，各種猜測甚囂塵上。

有消息稱朱孝天因違規(guī)泄露信息被踢出局；有人懷疑分成問題談不攏；也有傳言稱合約要求演唱會期間三個月不能直播帶貨，而勞務(wù)費遠低于直播收入，導(dǎo)致朱孝天拒絕。

對此，朱孝天坐不住了，發(fā)聲明回應(yīng)了種種爭議。

他在12月8日的發(fā)文中直言自己“沒有配合合體的義務(wù)”，駁斥了“因泄露演唱會信息而被排除在外”的傳言。

他還在聲明中痛陳自己實為“被退出”，對演唱會官宣一事毫不知情。

可是，按照他的說法，自己在拒絕了相信音樂的三個要求后，便被單方面切斷了聯(lián)系，直至演唱會官宣。

或許在朱孝天看來，雙方并未就合體達成最終共識；但在他“拒絕三個要求”之后，從主辦方的視角出發(fā)，這或許已意味著談判破裂，因此選擇將他排除在計劃之外。

朱孝天的不滿表達得明明白白。

朱孝天的妻子韓雯雯也加入戰(zhàn)局，稱朱孝天為演唱會頂著纖維肌痛癥和強直性脊柱炎，一個月暴瘦30斤，付出巨大。

但細究起來，這番說辭顯然難以成立。在F4籌備期間，朱孝天個人的演唱會行程也在同步進行，這與她口中自己的丈夫“全心投入F4”的形象并不完全相符。

這場紛爭也讓觀眾回溯到七月的五月天演唱會現(xiàn)場。

當時雖四人同臺，但朱孝天似乎總帶著一絲若有若無的疏離感。而其他三人則有意哄著他。

合唱《笑忘歌》時，大家不約而同將朱孝天簇擁到中間，后臺采訪報組合名字時，言承旭提議讓他先開口；合照時，朱孝天獨自坐在前排C位的椅子上。

這種“小心翼翼”的互動，反而透露出彼此間的心有隔閡。

網(wǎng)友甚至戲稱朱孝天有“三個要求”：不許不理言承旭、不許不理吳建豪、不許不理周渝民。

玩笑背后，折射出F4多年來始終難以彌合的關(guān)系裂痕。

圖源：小紅書@可為傳談

最熟悉的陌生人

F4的抓馬史，早期圍繞言承旭，后期則集中在朱孝天身上。

他們本就不是正經(jīng)經(jīng)過多年練習后出道的愛豆，只是四個被制作人柴智屏從各處挖掘出來，湊到一起的陌生人。

當年，言承旭是模特；朱孝天在烤肉店打工；周渝民是學生；吳建豪是剛從美國回來的ABC。

這部劇播出前并不被看好，制作預(yù)算又十分有限，很多服裝甚至來自西門町批發(fā)市場，全靠演員的顏值和身材才沖淡掉廉價感。

誰曾想，這部沒人看好的電視劇，竟然在播出后火爆全亞洲，版權(quán)銷往20多個國家和地區(qū)，累計觀看人數(shù)高約達5億，成為千禧年出現(xiàn)象級的熱門劇集。

劇里面扮演四位富家公子的四名年輕演員，就這樣被命運捆綁在一起，以F4的名義出道了。

一夜爆紅的背后，矛盾也在悄悄滋長。

人氣上的懸殊逐漸在成員間滋生出微妙的心理不平衡。其中，飾演第一男主角道明寺的言承旭風頭最勁，不僅個人關(guān)注度最高，公司資源也明顯向他傾斜。

這種落差曾在一場見面會上以玩笑的方式流露出來。當時朱孝天半開玩笑地對言承旭說：“他現(xiàn)在是國際巨星，我們閃遠些……”一旁的周渝民和吳建豪也配合地做出退后動作，留下言承旭一人愣在原地，場面一度尷尬。

另一邊，言承旭也曾“控訴”其他三人總一起玩，自己總孤單一人待在旁邊。

此外，工作人員的區(qū)別對待也進一步加劇了成員間的隔閡。

在《朋友請聽好》節(jié)目中，吳建豪坦言，當時團隊的一些工作人員未能照顧到所有人的情緒，導(dǎo)致不安感在這群本就沒什么感情基礎(chǔ)的年輕人中蔓延。

結(jié)果，團體最紅的時候，卻是每個人最不開心的時期。乃至解散時，所有人都松了一口氣。

但時過境遷后，再激烈的情緒也會隨著時間慢慢變淡，后來再聊起F4，他們的態(tài)度也是以懷念和遺憾居多，除了一個人——朱孝天。

2019年，朱孝天與言承旭同臺綜藝。當沈騰調(diào)侃式問及“F4是否不和”時，朱孝天嚴肅回答：“是”，隨后又補了一句“其實我們沒有和也沒有不和”，讓一旁的言承旭尷尬不已。

類似表態(tài)他重復(fù)過多次：上《吐槽大會》時說他們彼此沒有微信，在直播間也強調(diào)“和其他三人不熟”。

起初這么說或許顯得坦誠，然而次數(shù)多了，難免讓人讀出幾分憤懣不平的情緒。

作為旁觀者，我們多少能體會到朱孝天身上存在的“不自洽”。雖然不知從何而來，但他在面對F4時總給人一種強烈的“被辜負感”。

他曾在微博寫道：“我城府不及Jerry（言承旭），樂觀不及Van Ness（吳建豪），修養(yǎng)不及周仔（周渝民）�！弊掷镄虚g透著哀怨。

被記者問到25歲時有沒有好朋友，面對這樣一個指向性如此明顯的問題，他的回答是“沒有關(guān)系最鐵的朋友”。

他一方面急于與F4切割，另一方面又無法徹底放棄“F4成員”身份帶來的紅利，于是反復(fù)強調(diào)“只是同事”。

但年少時共同的經(jīng)歷，注定了他們之間不可能只是普通同事關(guān)系。

他們的友情摻雜著嫉妒，是相互間沒有安全感的戰(zhàn)友，共享過一夜成名的狂喜與重壓。

2016年，朱孝天結(jié)婚的時候，除了周渝民因為妻子生產(chǎn)走不開以外，F(xiàn)4剩下的言承旭和吳建豪都到場祝賀，三人還在現(xiàn)場一起合唱了《流星雨》。

他們之間，隔閡是真的，但這些瞬間也是真的。

男團從不缺少故事

類似F4這般關(guān)系微妙的男團，在娛樂圈并不少見。

例如2007年《加油！好男兒》出道的“BOBO組合”（井柏然、付辛博）。

他們曾經(jīng)親密無間， 一起經(jīng)歷殘酷的比賽，一起問鼎領(lǐng)獎臺，私下也是天天黏在一起，好得像一對連體嬰。

他們互相稱呼對方為“井寶”和“包子”，在博客上寫下和對方相處的點點滴滴，為了對方的生日費盡心思準備禮物。

其中一人練舞受傷，另一人會因沒保護好隊友而自責內(nèi)疚。

但昔日的親密無間，終因粉圈互撕、經(jīng)紀人偏心等現(xiàn)實矛盾而消耗殆盡。

2012年8月BOBO宣布單飛不解散，兩人看似還在一個團體，但現(xiàn)實卻是，二人漸行漸遠，關(guān)系最終降至冰點，甚至到了在公開場合“不能提”對方名字的程度。

井柏然在《花兒與少年3》中被提BOBO時沉默以對；

付辛博在《追光吧哥哥》聽到昔日BOBO組合的成名曲《光榮》時，先是瞪大了眼睛，之后火速轉(zhuǎn)身遠離鏡頭。

有些組合是真情敗給了現(xiàn)實，有些則是同團異夢，忍氣吞聲只為熬到解散，等待秋后算賬的一天。

比如至上勵合。

至上勵合成員（從左到右）：李茂、張遠、劉洲成、馬雪陽、金恩圣

他們于2008年出道，憑借大熱單曲《棉花糖》紅極一時，是內(nèi)地早期比較成功的男子唱跳團體。

2017年，當昔日的粉絲都長大成人后，再次聽見他們的消息，卻是幾位撕成了一團毛線團，在熱搜上熱鬧了好一段時間。

故事的起源是成員劉洲成的妻子發(fā)文控訴丈夫在自己孕期實施家暴。

本來只是單個成員的家務(wù)事，可隨后劉洲成昔日的隊友馬雪陽悄悄點贊了一條曝光劉洲成黑料的營銷號微博。

這條點贊炸出了第三名隊友李茂，由此開始了第二輪紛爭。

李茂發(fā)布了一條信息量巨大的微博，洋洋灑灑幾千字，將前公司、前團員全都懟了個遍，特別將矛頭直指馬雪陽，揭開了這個表面光鮮的男團背后的齟齬。

他首先提到自己當初被公司逼迫退團。

剩下基本上是和馬雪陽的私人恩怨。

他埋怨馬雪陽當年口無遮攔，辱罵紅極一時的男團東方神起，卻在鏡頭前把鍋甩給了自己。

之后又曝光了馬雪陽為人虛偽，把公益當宣傳手段。

時隔多年，當年那些人的每句話、每個字，李茂都記得清清楚楚，終于借著隊友的家暴事件熱度，將這些積怨一一曝光，終于解了多年心頭之恨。

很多時候，相較于友情，利益才是決定男團成員關(guān)系更為關(guān)鍵的因素。

這一點，在當年火遍亞洲的韓國SM公司頂流男團EXO身上，體現(xiàn)得更為明顯。

當時喊著“we are one”的口號出道的男團，一路走來，頻頻事與愿違，成員從出道初期的12人，一路減少到如今的6人。

當年組合的上升期，人氣最如日中天的時候，我們最熟知的三名中國成員先后宣布離開。

比較戲劇化的是黃子韜。

第一名已經(jīng)在踩縫紉機的中國成員退團的時候，他還在網(wǎng)上義憤填膺地控訴了自己“遭到了背叛”。

結(jié)果沒過多久，黃子韜的態(tài)度來了個大轉(zhuǎn)彎：突然單方面宣布也要退團回國發(fā)展，閃了所有人一個措手不及。

他們對外公布的退團理由無一例外是“身體健康問題”，但背后的真實原因，廣大網(wǎng)友早已心照不宣。

當時的內(nèi)娛正值流量經(jīng)濟的黃金時代，他們在團期間積累的人氣，已足夠支撐其回國成為頂流。這不僅意味著能夠賺取遠超從前的財富，也代表著擺脫偶像身份的束縛，獲得戀愛自由等個人空間。

頗具諷刺意味的是，這幾位曾在公開場合鬧掰、一度形同陌路的前隊友，竟在2020年上演了“世紀和解”。

他們共同現(xiàn)身《創(chuàng)造營2020》的導(dǎo)師席，以偶像大前輩的身份把酒言歡，溫情回憶練習生歲月，仿佛過往所有的不愉快都從未發(fā)生。

至于留在團里的幾位成員，也沒過上幾天平靜日子，歷史在2023年再次重演。

這一次又有三名成員“出走”。

2016年，EXO隊內(nèi)三名成員——金鐘大（Chen）、邊伯賢（Baekhyun）和金珉錫（Xiumin）組成小分隊CBX開展活動，而此次解約風波的主角正是這三人。

2023年起，他們?nèi)硕啻伟l(fā)起與經(jīng)紀公司SM的解約官司，提出多項經(jīng)濟主張，并要求認定與SM的合約為“無效合約”。

具體的官司過程繁瑣而復(fù)雜，總而言之，到今年為止，CBX的所有上訴均被法院駁回，解約官司暫時以失敗告終。

或許是意識到解約無望，金鐘大、邊伯賢和金珉錫決定回歸EXO團體，只不過，這一次主動權(quán)到了公司和現(xiàn)存成員的手里。

攻守之勢逆轉(zhuǎn)。

大約兩個月前，SM娛樂宣布EXO將時隔多年回歸舞臺，并計劃于明年第一季度發(fā)布新專輯。

然而，這次回歸將以六人組形式進行——金俊勉、樸燦烈、都暻秀、金鐘仁、吳世勛以及中國成員張藝興，而CBX三人（金鐘大、邊伯賢、金珉錫）則被排除在外。

至于原因，據(jù)傳EXO現(xiàn)有成員中，有一人強烈反對"包含CBX的完整體回歸"，導(dǎo)致成員間未能達成共識，公司最終決定暫時將CBX排除在回歸計劃之外。

“抓馬”戲份還沒完，在上周日的粉絲見面會上，EXO甚至連6人團隊都沒湊齊。

成員張藝興因為“不可抗力”原因不得不缺席了見面會，粉絲等了多年的團體回歸活動出師未捷身先死。

從最初12人擠滿舞臺的盛況，到如今僅剩5人的寥落，舞臺上竟平添了幾分陌生的空曠感。

一直以來，人們習慣用“宮心計”的濾鏡審視女團——媒體恨不得用放大鏡捕捉成員間的每個眼神、每次觸碰，再添油加醋地解讀成勾心斗角。

但男團何嘗不是如此？有人的地方就有江湖，更何況在偶像團體這個名利場中，成員間還摻雜著資源、人氣、商業(yè)價值的復(fù)雜糾葛。

所謂“團魂”背后，真情究竟占幾分重量，恐怕連當事人自己都難以說清。

當聚光燈熄滅，那些被包裝成兄弟情誼的互動，或許只是漫長歲月中的妥協(xié)、較量與不得已而為之。