1959年12月4日下午兩點(diǎn)，撫順戰(zhàn)犯管理所的鐵門緩緩打開，溥儀邁出了那條他再熟悉不過的走廊。寒風(fēng)撲面，他把呢子大衣領(lǐng)子豎了豎——第一陣真正屬于自己的北風(fēng)，像是提醒他：舊皇帝的故事翻篇了，新的章節(jié)剛剛寫下序言。

特赦令發(fā)布后，國家安排他到北京植物園勞動。每天除草、翻土、澆水，活計(jì)不重，卻讓他學(xué)會了早起晚歸。朋友打趣：“堂堂宣統(tǒng)皇帝，竟成了花匠。”他只聳肩回一句：“花匠也要按時(shí)領(lǐng)工分?！闭f話輕松，但夜深人靜時(shí)，他常端著搪瓷杯盯著院里的丁香：那么香，卻曾與他無緣。

1961年初冬，中南海頤年堂傳出邀請。衛(wèi)士張寶昌在院中迎人。溥儀穿藍(lán)色中山裝，腳蹬棉布鞋，鏡片背后眼神有點(diǎn)忐忑。房門一推，毛主席放下手里的《俄文文摘》，站起來笑道：“歡迎回家?！倍潭塘鶄€(gè)字，讓空氣里多了暖意。溥儀鼻子一酸，卻硬把淚憋了回去。

兩人落座。沒有寒暄套話，毛主席先問：“聽說你腰不好，植物園冷，注意保暖?！彪S后聊清史、聊天津的舊鄰里，也聊文繡的下落。話題跳躍，卻條理分明。溥儀心里清楚，這既是關(guān)心，也是考察，看他是否真從皇帝夢里醒來。兩個(gè)多小時(shí)后，毛主席留下他共進(jìn)晚飯——四菜一湯，紫罐煨肉算“豪華擔(dān)當(dāng)”。

面對一桌家常菜，溥儀忍不住感嘆：“簡簡單單，卻吃得出踏實(shí)勁兒?！泵飨瘖A起一塊五花肉：“廚子辛苦，別光夸我?！苯又掍h一轉(zhuǎn)：“國家緊日子，你我也得緊一緊。有人說‘領(lǐng)袖不能沒肉’，可人人沒肉時(shí)，領(lǐng)袖憑什么例外？”這句大白話，把客廳的炭火烤得更旺了些。

從頤年堂出來，已近夜半。溥儀坐車回西直門宿舍，路燈昏黃，他突然明白一個(gè)詞——平等。臨睡前，他在日記本上寫道：“今日與主席談，非君臣，乃同志?！?/p>

時(shí)間很快跳到1962年1月下旬。為了春節(jié)聚餐，衛(wèi)士處提前檢點(diǎn)了廚房庫存：白菜、蘿卜、幾斤瘦肉，還有兩筐辣椒和苦瓜。毛主席瞅了單子，笑說：“正好，青椒炒苦瓜安排上！”衛(wèi)士有點(diǎn)遲疑，苦瓜味重，怕客人吃不慣。主席擺手：“怕啥，他該嘗嘗?！?/p>

大年初一早八點(diǎn)，頤年堂張燈結(jié)彩。章士釗、程潛、仇鰲、王季范先到。毛主席抽一口煙，賣關(guān)子道：“等會兒的客人，你們誰都認(rèn)識。”眾人面面相覷。九點(diǎn)整，身材修長的溥儀進(jìn)門，先向眾位長者鞠了一躬。毛主席拍他肩膀：“舊日皇帝，今日同桌，你們都當(dāng)過他‘子民’，算不算頂頭上司？”屋里哄堂大笑。

開席。幾碟湖南小炒、兩盤臘味、白饅頭米飯；最顯眼的就是青椒炒苦瓜。毛主席先給溥儀夾了一筷子：“嘗嘗，看辣不辣、苦不苦。”溥儀滿臉汗珠，仍連道“不錯(cuò)”，逗得大家紛紛舉杯。主席打趣：“北方人也能吃辣，骨子里還是有點(diǎn)‘反骨’的?！背虧摻涌冢骸耙恍梁ツ膩砀锩俊陛p松一語，把歷史的滄桑折進(jìn)了笑聲。

席間毛主席順勢問溥儀婚事：“40多歲還單著，可不行。”溥儀點(diǎn)頭稱是。此事沒過多久便有了著落——1963年4月，溥儀與護(hù)工李淑賢登記結(jié)婚，真正結(jié)束了半生漂泊。

除了噓寒問暖，毛主席對特赦人員的經(jīng)濟(jì)狀況也心中有數(shù)。1964年春節(jié)座談會上，他提到溥儀180元月薪偏低，隨即從稿費(fèi)里拿出一筆錢委托章士釗送去，還叮囑：“別讓他‘長鋏歸來，食無魚’?！闭率酷撚痔崞痄邇x叔叔載濤，同樣獲贈資助。對昔日王公貴胄的態(tài)度，用一句話能概括：改造歸改造，生活不能掉鏈子。

有意思的是，溥儀并沒急著收錢。他推辭道：“《我的前半生》版稅就快到手，生活過得去?！闭率酷搫瘢骸爸飨馑际亲屇惴艑捫摹！变邇x終究收下，卻在信中寫道：“傾海難盡黨恩?！弊舟E并不工整，卻能看出當(dāng)年的小楷功底。

1965年夏，溥儀被調(diào)入政協(xié)文史資料委員會工作，任務(wù)是整理清宮檔案。他常對年輕同事說：“別覺得這些舊紙堆沒用，國家要走得遠(yuǎn)，得先把來路說清楚。”那口氣不再是皇帝的“圣訓(xùn)”，更像一個(gè)普通研究員的職業(yè)自覺。

毛主席后來談到特赦時(shí)評價(jià)：“讓過去的人脫胎換骨，比消滅他們更能說明新政權(quán)的氣度?！闭邔用娴目剂抗倘恢匾?，但其中也包含一種對個(gè)體命運(yùn)的尊重。試想一下，如果末代皇帝只能在政治符號里茍活，而不能在社會生活中落地生根，革命的“新人觀”就難言完整。

同樣值得注意的是，1962年那桌青椒炒苦瓜并非隨機(jī)之舉。辣與苦并存，正對應(yīng)溥儀的人生：早年的奢靡像青椒一樣刺喉，后來的坎坷則似苦瓜回味悠長。毛主席把這道菜遞給他，既是招待，也是“暗示”——敢吃辣、能品苦，才算真正過日子。溥儀聽懂了，后來在自傳修訂版里，用“入口微辣，咽后微甜”形容那一筷子。

從特赦、接見到聚餐，再到經(jīng)濟(jì)扶助，一條清晰的軸線貫穿：改造人、使用人、成就人。對溥儀如此，對其他戰(zhàn)犯亦然。毛主席并未另設(shè)“象牙塔”，更沒有把舊貴族當(dāng)作宣傳道具，而是讓他們在普普通通的崗位上自證價(jià)值。事實(shí)證明，政策對頭，人的潛力就能轉(zhuǎn)化成社會財(cái)富。

1967年，溥儀因腎病住北京協(xié)和醫(yī)院。病床前，他對探望的老同事說：“要不是那頓青椒苦瓜，我恐怕還以為自己是紫禁城里的影子?！币痪渌坪趼唤?jīng)心的話，其實(shí)說明了心理蛻變的節(jié)點(diǎn)。

1970年10月17日凌晨，溥儀病逝。整理遺物時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)那張1962年的合影被夾在日記本首頁，旁邊用鉛筆寫著兩行字：“青椒微辣，苦瓜微甘；此味不忘，此情亦不忘。”這不是詩，也非格言，只是一個(gè)曾經(jīng)的末代皇帝對新生活最樸素的注腳。