曾航/文

1、

不知道從什么時候開始，“82年的拉菲”這個梗開始在中國的網(wǎng)絡(luò)上流行起來。

港片里曾經(jīng)大量用82年的拉菲來表現(xiàn)一個人的富有，例如“我漱口都用82年的拉菲”，這種風(fēng)潮后來傳到了大陸，尤其是近年來在互聯(lián)網(wǎng)上，“82年的拉菲”這個梗大量流行起來。

但直到我讀了這本《品酒之王：羅伯特-帕克傳》的傳記，才知道原來82年拉菲背后，是一個很傳奇的美國“自媒體人”的故事。

在很多年里面，美國是世界葡萄酒消費(fèi)、鑒賞界的邊緣者，歐洲，尤其是法國，一直是葡萄酒文化的中心。

葡萄酒的特點(diǎn)和茶葉很像，相比起威士忌和茅臺等高度烈酒，葡萄酒的口感不穩(wěn)定，它受制于產(chǎn)地和年份，還有儲存條件，不同的消費(fèi)者，對葡萄酒的偏好也差異巨大。

歐洲人尤其是法國人和英國人牢牢占據(jù)葡萄酒評價(jià)體系的最頂端，長期以來，歐洲人說好的的酒，才被認(rèn)為是好酒，才賣的貴。

但是二戰(zhàn)后美國人越來越有錢，他們買走了大量昂貴的歐洲葡萄酒，就像今天中國人在全球狂買奢侈品一樣，他們急切的需要一個能代表他們口味、代表他們利益的人。

直到一個叫做羅伯特-帕克的美國自媒體人的出現(xiàn)。

2、

1947年7月23日，羅伯特·帕克出生在美國馬里蘭州巴爾的摩。他的父親羅伯特·"巴迪"·帕克是個建筑設(shè)備推銷員，母親露絲·"西迪"·帕克是家庭主婦。

這是一個典型的1950年代美國中產(chǎn)階級家庭。在這個家庭里，葡萄酒是不存在的。父親"完全不喝葡萄酒"，只喝烈酒和抽煙。母親更是滴酒不沾。

帕克的前半生平淡無奇，憑借足球特長，上了本地的馬里蘭大學(xué)，也談不上什么天賦異稟、學(xué)業(yè)突出。他主修歷史，輔修藝術(shù)史。

1967年12月，20歲的帕克經(jīng)歷了人生的第一次轉(zhuǎn)折。

那時候帕克的女朋友在法國留學(xué)，帕克上大學(xué)時坐飛機(jī)去法國看女朋友。在巴黎，在埃菲爾鐵塔附近的一家低價(jià)小酒館里，他們發(fā)現(xiàn)這邊葡萄酒賣的比可口可樂還便宜。

帕克因此第一次真正品嘗了葡萄酒。

這和他18歲生日時的經(jīng)歷完全不同。那次他在女友家喝了Cold Duck——一種廉價(jià)的甜起泡酒，喝得酩酊大醉，體驗(yàn)極其糟糕。但在法國，他喝到的是真正的葡萄酒。那種味道，那種文化，那種與食物、與生活方式融為一體的體驗(yàn)，讓這個來自馬里蘭州乳品農(nóng)業(yè)區(qū)的年輕人震撼了。

帕克和女友一共在法國游歷了一個多月，在這段時間里，一有時間二人就找機(jī)會品嘗法國當(dāng)?shù)氐募t酒，越喝越喜歡。帕克也見識了法國獨(dú)特的葡萄酒文化，法國人會一頓飯吃兩三個小時，精心挑選葡萄酒搭配最合適的食物，一邊悠閑的喝酒一邊吃飯，而大多數(shù)美國人則土爆了。

從巴黎回來后，帕克在大學(xué)里馬上組建了一個品酒社團(tuán)，社團(tuán)成員每個月需要出個幾美金集資用于買酒，他們覺得馬里蘭的葡萄酒商店品種太少，還經(jīng)常專門跑到華盛頓去買酒。酒買回來后就打開大家一起品。

大部分學(xué)生都只是裝模作樣，圖個熱鬧，而帕克則不一樣，他是全身心投入到了品酒當(dāng)中，并認(rèn)真研究其中微妙的差異。帕克的舌頭異常靈敏，他能舔一口就馬上判斷出這個酒的大致產(chǎn)區(qū)。

那正是二戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)井噴的年代，富裕的美國人對葡萄酒的熱情與日俱增，在短短十幾年的時間里美國葡萄酒的消費(fèi)量翻了一番。

但是骨子里傲慢的法國人卻不怎么看得上美國人，在他們眼里，英國和比利時是更重要的市場，他們買酒也懂酒，美國人只是錢多、人傻的葡萄酒新興市場，沒有幾個美國人真正懂酒。

因此經(jīng)常有一些打著法國名莊旗號的垃圾酒，在美國市場以次充好，割美國人的韭菜。

在品酒的過程當(dāng)中，帕克和許多同學(xué)就發(fā)現(xiàn)，那些花大價(jià)錢買的許多所謂法國名莊的葡萄酒，還有一些所謂極佳年份的紅酒，往往名不副實(shí)。

葡萄酒的評價(jià)體系、價(jià)格體系太亂了，消費(fèi)者選酒的挑選成本極高。

1973年，帕克從馬里蘭大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，獲得法學(xué)博士學(xué)位。1974年，他在巴爾的摩農(nóng)業(yè)信貸銀行找到了一份工作，擔(dān)任助理總法律顧問。這是一份穩(wěn)定的工作，收入不錯，帕克過上了典型美國中產(chǎn)的生活。

剛畢業(yè)的帕克和妻子一起租了一個地下室居住，里面存了大概100多瓶酒，他們把地下室溫度調(diào)成了13度左右——這是最適合儲存葡萄酒的溫度。他們幾乎每天晚上都會喝一點(diǎn)酒，為了買酒夫妻二人省吃儉用。

他開始在業(yè)余時間研究葡萄酒，他自己掏錢大量買酒，品酒，并認(rèn)真的做筆記，寫品鑒指南，給他們打分。妻子（原來的女友）成了他的編輯，幫他整理品酒筆記。

此時帕克心里有一個小小的火苗在燃燒，他想干一番更大的事情。

3、

帕克想搞的事情，用今天的話來說就是“自媒體”，大致相當(dāng)于今天一個微信公眾號或者抖音號。

那時候美國也有一些葡萄酒評論家，但是問題是這幫人同時也賣葡萄酒，或者收了酒莊的錢說好話，這個就讓他們的公正性大打折扣了，帕克認(rèn)為，他們的評論并不可信。

而且，那時候許多葡萄酒評論家在評價(jià)一款酒的時候常常用那種虛無縹緲的狗屁語言，諸如“拉菲是苗條優(yōu)雅的貴婦人”、“拉圖更像是魯本斯畫中的女主角”，這些評論對于消費(fèi)者選酒、買酒來說沒有絲毫的幫助。

于是1977年，30歲的帕克創(chuàng)辦了一本叫做《葡萄酒倡導(dǎo)家》（《Wine Advocate》）的雜志，早期的時候這是一本雙月刊，形式上是油印的手寫筆記，內(nèi)容主要是品酒筆記和評分，印在淺黃色紙張上，沒有插圖，文字密集。

帕克那時候還沒有太多錢，加上買酒的開銷相當(dāng)大，所以他不得不向目前借了2000美金當(dāng)啟動資金，第一期內(nèi)容聚焦1973年份波爾多葡萄酒（帕克認(rèn)為這一年份品質(zhì)被高估）。他手寫筆記后，讓法律秘書周末打印，全家一起在客廳地板上折疊、裝訂雜志，寄給第一批讀者。

帕克的第一批用戶來自葡萄酒零售商那邊，他向幾個零售商老板軟磨硬泡，從那邊搞到了一批喜歡喝酒的用戶的地址，這是他的雜志第一批種子用戶。

一個夏日炎炎的周末，帕克和父母、妻子一起坐在家里客廳的地板上，手工裝訂6500份雜志，并一一填上郵寄地址。

帕克希望，6500份雜志寄出去后，能有40%-50%的人掏錢訂閱他的雜志，結(jié)果過了幾個月卻只有大約600人付錢訂閱，最初收費(fèi)每年10美元，大約相當(dāng)于一瓶中等葡萄酒的價(jià)格。這筆收入剛好夠雜志的基礎(chǔ)運(yùn)營成本。

第一年帕克的雜志一共發(fā)行了6期。

這個雜志極具特色和個性，雜志堅(jiān)持“獨(dú)立公正”原則：不接廣告，所有葡萄酒自費(fèi)購買，拒絕酒莊免費(fèi)招待，評分體系采用獨(dú)創(chuàng)的50 - 100分制，用直白語言描述葡萄酒，比如“像貓尿”“糟透了”，很快在消費(fèi)者中建立起信任。

用今天的話來說，這是一本很有“活人感”的雜志。而百分制又是一種對消費(fèi)者來說非常簡單易看懂的評價(jià)體系，消費(fèi)者不需要去閱讀那些所謂的酒評家冗長而晦澀的評價(jià)語，一目了然。

帕克在雜志中給一些酒商們加倍推崇、賣上高價(jià)的波爾多葡萄酒只給到了50多分的超低分，評價(jià)它們“難以下咽”“沒有任何社會價(jià)值”，同時，他給到一些美國加州產(chǎn)的本土葡萄酒90多分的高分——長期以來美國葡萄酒都被法國酒壓制，被認(rèn)為是“新世界”的不入流的酒。

帕克在雜志中對葡萄酒對形容詞出現(xiàn)最多的是“果香四溢”這個詞，這代表他個人的品酒偏好，也代表著新一代美國消費(fèi)者的口感偏好。

美國消費(fèi)者偏愛酒體飽滿、單寧含量高、酒精度高的強(qiáng)勁風(fēng)格，更看重濃郁的果香和直接的味覺沖擊，而歐洲消費(fèi)者則更推崇酒體輕盈、單寧柔和、酸度平衡的優(yōu)雅風(fēng)格，注重葡萄酒的層次感、復(fù)雜度和地域風(fēng)土的表達(dá)，偏愛內(nèi)斂的果香與陳年后的風(fēng)味變化。

這并沒有什么對錯之分，但是誰的購買力更強(qiáng)，誰就會在葡萄酒市場上有更強(qiáng)的話語權(quán)。

這為帕克的崛起埋下了伏筆。

前幾年的時候，《葡萄酒倡導(dǎo)家》這個雜志的訂戶很少，也賺不了多少錢，加上買酒的巨大開銷，帕克一度壓力很大。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1981年，《華盛頓郵報(bào)》新美食編輯菲莉絲·里奇曼看到了帕克身上的巨大潛力，邀請帕克負(fù)責(zé)葡萄酒專欄，這讓他獲得了更廣泛的曝光。不過專欄沒有稿費(fèi)，葡萄酒和差旅費(fèi)用都需要帕克自己承擔(dān)，他每年要品嘗1700瓶左右的葡萄酒，大部分也是自掏腰包購買。

要知道《華盛頓郵報(bào)》是美國舉足輕重的報(bào)紙，發(fā)行量極大，通過這個專欄，帕克的《葡萄酒倡導(dǎo)者》雜志訂閱量大大增加，也讓更多人知道了他。

帕克一戰(zhàn)成名的時代就要到來了。

4、

1982年波爾多的天氣異常炎熱。

過熱的天氣促成了葡萄的早熟，且糖分超標(biāo)，單寧成熟度破紀(jì)錄。且這一年葡萄產(chǎn)量驚人。

一批傳統(tǒng)酒評家普遍認(rèn)為，炎熱天氣導(dǎo)致的這一年葡萄酒如此豐富的果香，并不是好事情。因?yàn)檫@種高酒精度、高單寧、高果香的口味，和歐洲傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的好酒并不完全一致，因此老牌的酒評家普遍對1982年波爾多紅酒反應(yīng)冷淡。

而且在之前幾年，國際酒市連續(xù)低迷，歐洲的酒商還庫存了大量的前幾年的紅酒沒有賣掉，一開始他們并不想炒作82的紅酒有多么優(yōu)質(zhì)，想先把前幾年的庫存酒先清一清。

但是帕克不這樣認(rèn)為。

他在波爾多一個酒莊又一個酒莊間不停的嘗，這一年的酒實(shí)在太對以他為代表的美國消費(fèi)者的口味了，他罕見的給到拉菲、拉圖、木桐羅斯柴爾德、美訊等酒莊的82年產(chǎn)葡萄酒罕見的100分滿分評分。

他在一個黑色筆記本上記下了對幾十種葡萄酒的評價(jià)，每一頁都充滿贊美之詞：“令人震驚的”、“轟動一時的”、“驚人的”、“極好的”……

帕克給1982年波爾多酒打出極高分?jǐn)?shù)，恰好與當(dāng)時美國葡萄酒銷售商和渠道商的利益高度吻合：當(dāng)時許多美國商家提前開始囤入期酒，但是卻有許多歐洲酒評價(jià)對82年的波爾多酒評價(jià)不高，美國酒商們急切需要一個像帕克這樣有影響力的媒體人，來吹一吹82年的酒。

同時，帕克的百分制簡單好用，渠道商幾乎可以“只憑分?jǐn)?shù)賣酒”，大幅降低了教育消費(fèi)者和推廣成本，形成了帕克個人聲望與美國酒類渠道商商業(yè)利益互相放大的局面。

為了賣酒，美國多家葡萄酒經(jīng)銷商在自己的渠道打出帕克和《葡萄酒倡導(dǎo)家》的名字，借助他的評分大肆推銷1982年的酒，許多人都在琢磨“帕克這小子究竟是誰？”

借助渠道商的大肆推廣，《葡萄酒倡導(dǎo)家》的訂閱人數(shù)迅速突破了一萬，帕克的名字也開始知名起來。

更關(guān)鍵的是，投資這一年波爾多酒的經(jīng)銷商和消費(fèi)者們，都跟著帕克一起賺了大錢。

上世紀(jì)70年代末和80年代初，正是布雷頓森林體系解體，美元停止和黃金掛鉤，美國開始大量印鈔的時代，這帶來了空前的通貨膨脹，源源不斷的美元涌入葡萄酒市場，尤其是稀缺、高端的葡萄酒品種，很容易變成炒作對象，就跟中國的茅臺酒漲價(jià)一樣。

同時，在 1982、1983 年前后，美元持續(xù)升值，美元兌法郎一度達(dá)到約 1∶10，幾乎是前些年匯率的兩倍，美國消費(fèi)者的國際購買力大幅提升。這讓他們在波爾多等國際葡萄酒市場上的消費(fèi)和投資能力顯著增強(qiáng)，也進(jìn)一步放大了以帕克為代表的美國口味偏好的影響力。

1982年的一瓶拉菲古堡干紅葡萄酒，售價(jià)僅僅30美元左右，而如果可以持有并保存完好到今天，這樣一瓶酒的市場價(jià)已經(jīng)可以最高接近1萬美元以上，升值幅度驚人。

這種造富效應(yīng)讓帕克一戰(zhàn)成名。

5、

此后，帕克辭去了律師職務(wù)，全身心投入品酒事業(yè)。

每天，帕克會穿著一身藍(lán)色的牛仔褲和運(yùn)動服走進(jìn)他那間不大的品酒室，他通常需要一次品嘗完超過100種酒，每款酒不超過一分鐘。如果當(dāng)天需要品酒，他不能再喝咖啡，也不能吃任何辛辣的食物，只喝礦泉水，以保持嗅覺靈敏。

酒被倒在一排上等的進(jìn)口酒杯里，酒的溫度需要嚴(yán)格控制在15-18度。帕克會首先聞一下酒的香味，然后站起來，集中精力，舉起玻璃杯，看看顏色，輕輕晃動酒杯，然后先喝上一大口，輕輕用舌頭咂著，幾秒鐘后又將酒吐入酒槽。他會迅速寫下筆記，對這款酒進(jìn)行評分，然后開始品嘗下一款酒。

就在這短短一分鐘里，這款酒的命運(yùn)將會引來極大改變。

零售商們會毫不猶豫的大量訂購帕克評分90分以上的酒，因?yàn)橄M(fèi)者會對此趨之若鶩。如果哪個酒廠的酒被帕克評分90分以上，人們會紛紛給老板打電話祝賀。而那些被帕克評分80以下的酒，則會迅速無人問津，行情猛跌。

各種贊譽(yù)接踵而來，法國前總統(tǒng)希拉克稱帕克為“全世界最具影響力的葡萄酒評論家”。

羅伯特·帕克甚至用他的評分體系打破了法國在全球高端葡萄酒產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的壟斷。他多次給出美國加州納帕產(chǎn)區(qū)，還有澳大利亞奔富酒莊，中國云南的敖云葡萄酒，還有中國寧夏賀蘭山產(chǎn)區(qū)的葡萄酒高分評價(jià)，他的評分極大的拉升了這些過去在市場上不入流的產(chǎn)區(qū)的葡萄酒的江湖地位。

因?yàn)榕量说脑u分能夠?qū)崒?shí)在在在市場上轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益，所以許多酒莊紛紛推出迎合帕克口味的葡萄酒品種。他們通常以高果香、高單寧、高酒精度為特點(diǎn)，這種審美與傳統(tǒng)上以英國、法國為主的歐洲飲家偏好的更克制、優(yōu)雅、平衡的風(fēng)格并不一致。

傳統(tǒng)的法國葡萄酒酒精含量通常在 12 度左右。后來，許多酒莊推出了 14 度以上的，迎合帕克口味的葡萄酒品種。

帕克的崛起也引發(fā)了葡萄酒行業(yè)“舊勢力”的強(qiáng)烈反彈。許多法國傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)，尤其是勃艮第和部分波爾多酒莊，認(rèn)為他偏愛高酒精、重口味的風(fēng)格，導(dǎo)致酒莊為迎合他而犧牲原本細(xì)膩、優(yōu)雅的風(fēng)土特色，甚至出現(xiàn)“帕克桶”“帕克化”等現(xiàn)象，讓葡萄酒變得越來越“一個味道”。英國等國的酒評家則從審美上反對他，認(rèn)為百分制把復(fù)雜的葡萄酒體驗(yàn)簡化成冷冰冰的數(shù)字，削弱了風(fēng)土與文化的價(jià)值。同時，也有人質(zhì)疑他的評分缺乏科學(xué)依據(jù)、難以做到完全客觀中立，擔(dān)心一個人的口味過度左右全球市場，從而動搖了舊世界長期主導(dǎo)的行業(yè)秩序與話語權(quán)。

然而，帕克背后站的是日益強(qiáng)大的美國消費(fèi)者口味與美國資本的投資偏好。在全球葡萄酒消費(fèi)與資本市場中，美國市場的體量和購買力決定了“胳膊擰不過大腿”。即便爭議不斷，帕克的評分依然能直接左右價(jià)格與銷量，他在行業(yè)中的話語權(quán)和江湖地位因此長期穩(wěn)固，難以被撼動。

他因此長期穩(wěn)坐國際葡萄酒品鑒界“一哥”的交椅，影響力幾乎無人能及。

晚年的帕克一度身體狀況不佳，長期高強(qiáng)度品酒和工作讓他身心俱疲，在幾次手術(shù)之后，帕克萌生了退意，2012年，帕克以1500萬美元的價(jià)格將《葡萄酒倡導(dǎo)家》的多數(shù)股份賣給了三位新加坡投資人，2017年米其林公司又購入了該雜志40%股份，2019米其林年又買下剩余股權(quán)，最終成為這家標(biāo)志性酒評媒體的唯一所有者。

賣掉《葡萄酒倡導(dǎo)家》之后，帕克逐漸從一線酒評和編輯工作中抽身，把波爾多期酒等核心品鑒任務(wù)交給團(tuán)隊(duì)，不再撰寫新的酒評，只以“名譽(yù)社長”等身份與雜志保持象征性聯(lián)系。他把更多時間用在陪伴家人、休養(yǎng)身體和打理私人生活上，他住在馬里蘭州的家中，試圖從“世界第一酒評家”的光環(huán)中退回到普通人的生活節(jié)奏。

6、

總結(jié)羅伯特·帕克的一生，我們能很清晰地看到“自媒體”的杠桿效應(yīng)。

他的《葡萄酒倡導(dǎo)家》本質(zhì)上是一份高度個人化的專業(yè)評論媒體，可以說是專業(yè)自媒體的早期雛形。

帕克本人并非新聞科班出身，也沒有系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，卻憑借對葡萄酒近乎偏執(zhí)的熱愛和獨(dú)到的品鑒體系，在一個傳統(tǒng)而封閉的行業(yè)里，硬生生搭建起自己的話語權(quán)平臺，并通過這份“個人媒體”撬動了全球葡萄酒市場的定價(jià)、酒莊的釀造方向和消費(fèi)者的選擇，最終獲得了驚人的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和獨(dú)特的人生體驗(yàn)。

他的故事也折射出一個更普遍的趨勢：越來越多非新聞專業(yè)人士，憑借在某個細(xì)分領(lǐng)域的深度熱情與專業(yè)積累，創(chuàng)辦屬于自己的媒體或內(nèi)容品牌，從而實(shí)現(xiàn)影響力和人生軌跡的躍遷。

《納瓦爾寶典》中提到，許多年輕人要實(shí)現(xiàn)階層和財(cái)富躍遷，最便捷的路徑往往是去生產(chǎn)“零成本復(fù)制”的產(chǎn)品，比如寫作、自媒體內(nèi)容和寫代碼。這類產(chǎn)品的邊際成本幾乎為零：一個人使用和一億人使用，成本幾乎沒有差別，但收益卻可以被放大無數(shù)倍。

同時，帕克很幸運(yùn)的趕上了美國消費(fèi)者崛起的時代，購買力強(qiáng)勁的美國消費(fèi)者們，急需一個可以代表他們口味和利益的酒評家和媒體人。

這種情況像極了今天中國的情況，中國消費(fèi)者在全球買走了數(shù)量極為可觀的奢侈品、豪華汽車、農(nóng)產(chǎn)品、收藏品，但是中國卻仍然缺少像羅伯特-帕克這樣的具有國際影響力的產(chǎn)品評論家和媒體人。

但我相信，中國的羅伯特-帕克們，已經(jīng)開始準(zhǔn)備破繭而出了。

作者：曾航 ，資深媒體人，軍武科技CEO，旗下有知名賬號軍武次位面、星海情報(bào)局、楊叔洞察、測評界的野路子等。曾任21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道資深記者，著有《一只iPhone的全球之旅》、《移動的帝國》、《大國鎖鑰》等書籍。