公元前211年，一塊破石頭狠狠砸在東郡的地面上，秦始皇看了一眼，二話不說就把方圓幾里的活人全宰了。

甚至連借口都懶得找，就為了封鎖那七個字：“始皇帝死而地分”。

那天掉了幾十顆人頭，僅僅是為了給這句并不高明的謠言“刪帖”。

沒人能想的到，橫掃六國的嬴政，竟然被一塊石頭嚇破了膽。

其實他怕的不是石頭，是那股看不見的民意。

這就是中國歷史上最血腥的政治游戲——讖（chèn）緯，說白了，它就是古代陰謀家手里成本最低的“核武器”。

別以為這都是封建迷信，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)、信息全靠吼的年代，這玩意兒就是輿論戰(zhàn)的巔峰。

說白了，讖語就是野心家的入場券，老百姓的催命符。

咱們把時間軸拉回大澤鄉(xiāng)那個泥濘的雨夜。

陳勝吳廣面臨死局，九百多個戍卒憑啥跟著你兩個草根去送死？

陳勝腦子轉(zhuǎn)得快，搞了一出“神跡造勢”。

往魚肚子里塞布條寫“陳勝王”，半夜躲在破廟里學(xué)狐貍叫“大楚興”。

這招現(xiàn)在看挺土，但在當(dāng)時簡直是降維打擊。

司馬遷在《史記》里把這事兒記得明明白白，其實挺諷刺的。

為啥我們知道得這么細？

因為陳勝敗了。

成王敗寇，贏了叫天命所歸，輸了就叫裝神弄鬼。

你再看劉邦，那段位高出好幾個大氣層。

他不搞裝神弄鬼那套，直接玩危機公關(guān)。

酒壯慫人膽殺了條白蛇，立馬被包裝成“赤帝子殺了白帝子”。

這就不光是造勢了，這是從五行學(xué)說的高度，論證漢代秦的合法性。

這波操作，直接把他從流氓頭子拉升到了“神之子”的地位。

到了漢朝，這游戲內(nèi)卷得更厲害了。

尤其是王莽和劉秀，簡直是讖語界的臥龍鳳雛。

王莽篡漢，靠的是儒生們獻上的一堆祥瑞，硬說他是“新圣人”；劉秀更夸張，打仗、用人、定都，都要翻翻讖書怎么說。

光武帝心里明鏡似的，借天意壓人，比拿刀架脖子上管用多了。

既然老天爺都安排好了，你們這幫功臣還有什么好爭的？

但這把刀，搞不好容易傷著自己。

秦始皇當(dāng)年防著一句“亡秦者，胡也”，把全國的勞動力都拉去修長城，蒙恬三十萬大軍死死盯著匈奴。

結(jié)果呢？

大秦帝國確實亡在一個“胡”字上，不過不是胡人，是他那個寶貝兒子胡亥。

這玩笑開得有點大，你防住了外面的強盜，卻沒防住家里的敗家子。

幾百年后的前秦也踩了這個坑。

苻堅聽到“鮮卑滅秦”的預(yù)言，非不信邪，覺得能感化異族。

結(jié)果淝水一戰(zhàn)，在他背后捅刀子的，正是他當(dāng)親兒子對待的鮮卑人慕容垂。

長安城破那天，正好應(yīng)了那句童謠。

慢慢地，這東西的味道就變了。

盛世的時候，它是皇宮里殺人的借口。

李世民晚年聽到“女主昌”的預(yù)言，殺了一堆無辜的人，甚至連乳名叫“五娘”的大將軍李君羨都給砍了，結(jié)果偏偏漏掉了就在眼皮底下的武則天。

這大概就是命。

到了王朝末期，這就成了底層活不下去的怒吼。

元朝末年黃河決堤，韓山童埋個獨眼石人，喊出“石人一只眼，挑動黃河天下反”。

老百姓信嗎？

未必真信。

但大家都餓得要吃人了，誰還在乎石頭有沒有靈性？

大家需要的只是一個動手的信號。

等到李自成出來混的時候，連神跡都懶得裝了。

直接喊“吃他娘，穿他娘，闖王來了不納糧”。

這口號多實在，畢竟神仙畫的餅，填不飽凡人的肚子。

回頭看這兩千年，哪有什么一語成讖？

“亡秦必楚”是因為楚國人被欺負得最狠；“蒼天已死”是因為東漢朝廷爛透了。

所謂的預(yù)言應(yīng)驗，不過是無數(shù)絕望的人，在那個特定的時間點，共同做出的瘋狂選擇。

那些寫在書里的天機，剝開來看，全是血淋淋的人性博弈。

秦始皇當(dāng)年那塊石頭，后來不知道去哪了。

史書上只留下冷冰冰的一行字，記錄了那幾十個無辜慘死的冤魂，連名字都沒有。

參考資料：

司馬遷，《史記·秦始皇本紀(jì)》，中華書局，2013年。

司馬遷，《史記·陳涉世家》，中華書局，2013年。

顧頡剛，《秦漢的方士與儒生》，上海古籍出版社，2005年。

范曄，《后漢書·光武帝紀(jì)》，中華書局，1965年。