2004年9月，杭州迎來連綿秋雨，馬云在濱江的辦公室里顯得格外興奮——他等的人抵達(dá)蕭山機(jī)場(chǎng)了。四十四歲的荒木由美子，那個(gè)在熒幕上揮臂扣球的小鹿純子，即將第一次踏上中國土地。她的身影，不僅喚醒了80后一代的青春記憶，也把馬云拉回到二十多年前那段布滿考卷和灰塵的復(fù)讀歲月。

鏡頭倒回1981年，女排世界杯奪冠的消息像春雷炸開。電視機(jī)寥寥無幾，小巷里卻擠滿了人，一聲聲“好球”在夜色中此起彼伏。那一年，17歲的馬云第一次參加高考，數(shù)學(xué)沒及格，連復(fù)讀的信心都被打碎。幾個(gè)月后，他在宿舍的小黑白電視上，看見《排球女將》里陰差陽錯(cuò)走進(jìn)賽場(chǎng)的少女小鹿純子。銀幕里的她摔倒、起身，再摔倒、再起身；屏幕外的少年心里忽然升出一個(gè)念頭：如果她能扛得住，自己也不能認(rèn)輸。

1982年夏天，第二次高考成績(jī)公布，馬云依舊與大學(xué)無緣。那段時(shí)間他四處投簡(jiǎn)歷，連飯店都嫌他“長得不夠精神”。老板的那句“去工地看看吧”像一道冷水澆在腦門。夜里，他把《排球女將》磁帶倒回又播放，屋外蟬聲一陣接一陣。有意思的是，第三遍播到小鹿純子逆風(fēng)翻盤的鏡頭時(shí)，他忽然對(duì)自己說：“再來一次，怕什么?！币痪淇此泼ё驳淖匝宰哉Z，成了第三次復(fù)讀的火種。

1984年，高考放榜。杭州師范學(xué)院英語專業(yè)因?yàn)橹笜?biāo)未滿，給了馬云破格錄取的機(jī)會(huì)。對(duì)別人而言這只是普通錄取通知書，對(duì)馬云卻像決賽哨聲——終于把自己從反復(fù)失利的泥潭里拉了出來。

大學(xué)畢業(yè)后，海博翻譯社創(chuàng)辦，阿里巴巴啟動(dòng)，關(guān)口層層。每一道關(guān)口前，他都習(xí)慣翻出那盤磨得發(fā)花的磁帶。朋友笑他“中二”，他不在意：“這就像球場(chǎng)上的發(fā)球，一天練它上千次，總會(huì)進(jìn)。”

1997年，他第一次去日本，行李箱里只有一張模糊劇照和一句生澀日語：“請(qǐng)問，她在哪里？”結(jié)果無人識(shí)得。接下來的五年，他斷斷續(xù)續(xù)又去了五趟。有人替他不值，他卻覺得，找到偶像并非單純圓夢(mèng)，更像一次對(duì)少年時(shí)代的交代——沒有那束光，可能就沒有后來所謂的“阿里巴巴”。

2002年秋，東京一家老唱片行里，店員拉開抽屜，遞來一張泛黃的寫真：“你找的小鹿純子，其實(shí)叫荒木由美子?！蹦且豢?，連東京街頭的霓虹都像突然亮堂起來。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系后，荒木答應(yīng)來中國參加健康護(hù)理節(jié)目錄制，順道看看那個(gè)“找她六次”的中國企業(yè)家。

“能與您握手，是我少年時(shí)的夢(mèng)想?！瘪R云在阿里大樓大廳弓著身子，用仍帶學(xué)生氣的口吻開場(chǎng)。荒木由美子輕輕回禮：“謝謝你記得小鹿純子?！睂?duì)話很短，卻讓在場(chǎng)員工起了一身雞皮疙瘩——奮斗與偶像，在此刻完成了罕見的正面碰撞。

同年12月10日，《藝術(shù)人生》特別節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。許多中年觀眾捧著排球，排球上簽滿名字。燈光打在荒木由美子臉上，她無法抑制淚水。有人大聲喊：“純子，扣一個(gè)！”臺(tái)上臺(tái)下一起笑，空氣里卻有微妙的莊重——那是一種見證信念傳遞的莊重。

節(jié)目播出后，荒木重拾歌唱事業(yè)，發(fā)行《千年的旅人》，頻繁來華交流。2014年，她站在北京衛(wèi)視春晚的舞臺(tái)上，再次喊出熟悉的“飛吧”。臺(tái)下觀眾年齡層明顯偏大，卻喊得最響。2018年，她在東京獲頒“中日友好貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，發(fā)言中特意提到中國粉絲給予的熱情。

外界常把這段跨國偶像故事寫成勵(lì)志雞湯，實(shí)則細(xì)想，更多是時(shí)代投射。八十年代初，電視機(jī)稀缺、信息閉塞，一部引進(jìn)片能改變少年的航向；二十年后，互聯(lián)網(wǎng)崛起，那個(gè)少年又用網(wǎng)絡(luò)把偶像帶回觀眾面前。前后兩次傳播浪潮，恰好折射出中國社會(huì)的巨大變遷。

值得一提的是，小鹿純子之所以為人稱道，并非因外貌或明星光環(huán)，而是“倒下也要拍地板”的韌勁。這種韌勁對(duì)任何年代的年輕人都不過時(shí)。試想一下，如果當(dāng)年馬云在第二次失敗后選擇另謀出路，或許阿里巴巴不會(huì)誕生，荒木由美子也不會(huì)在杭州雨夜走下舷梯。

偶像不是萬能藥，卻能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)敲一下腦門?；哪居擅雷诱f過：“角色結(jié)束了，可精神不會(huì)落幕。”這句話放到今天仍有分量。若干年后，當(dāng)80后、90后回憶青春，可能會(huì)提到五月天、喬丹，也可能會(huì)講起小鹿純子——因?yàn)槟欠莶环?，始終有市場(chǎng)。