“給中國核工業(yè)斷奶！撤走所有專家！”

1959年6月，中南海的桌子上擺著一份來自莫斯科的加急密電，上面的內(nèi)容冷冰冰的，像一把刀子插在了所有人的心口上。

誰也沒想到，昔日的“老大哥”會(huì)做得這么絕，不僅撕毀了協(xié)議，還要把未完成的圖紙全部銷毀，連一張廢紙片都不給中國留。

01

這事兒還要從1959年的那個(gè)夏天說起，那年的天氣特別熱，但中國核工業(yè)研究院的氣氛卻冷到了冰點(diǎn)。

那時(shí)候咱們國家正跟蘇聯(lián)老大哥“蜜里調(diào)油”呢？那都是表面文章。其實(shí)背地里，蘇聯(lián)那邊早就變了臉。赫魯曉夫這個(gè)暴脾氣，覺得中國不聽話，想給中國一點(diǎn)顏色看看。他手里最大的那張牌，就是原子彈的技術(shù)援助。

六月的一天，蘇聯(lián)方面突然單方面通知：暫停供給中國原子彈教學(xué)模型和圖紙資料。這還不算完，緊接著就是那一幕讓所有在場中國人都恨得牙癢癢的場景——蘇聯(lián)專家開始打包行李了。

你以為走就走吧，好聚好散？沒門。

那幫蘇聯(lián)專家在離開前，當(dāng)著中國技術(shù)人員的面，把那些本來應(yīng)該移交的圖紙、資料，甚至是筆記本，全部扔進(jìn)了火盆里?；鹈绺Z得老高，燒得不僅僅是紙，是中國人的自尊心。有些年輕的中國技術(shù)員想上去搶救幾張紙片，被人家冷冷地?fù)趿嘶貋怼?/p>

那個(gè)領(lǐng)頭的蘇聯(lián)專家，臨上車前，從車窗里探出頭來，嘴角掛著一絲嘲諷的笑意，丟下了一句特別扎心的話。他說，離開蘇聯(lián)的幫助，中國的核工業(yè)就是一堆廢鐵，就是再過二十年，中國也搞不出原子彈。

看著絕塵而去的汽車，在場的中國人都攥緊了拳頭，指甲都要嵌進(jìn)肉里了。

這還不是最氣的。赫魯曉夫回到莫斯科后，在一次會(huì)議上更是大放厥詞。他為了羞辱中國，竟然說出了那句流傳至今的名言。他說中國現(xiàn)在窮得叮當(dāng)響，大家喝得是大鍋清水湯，幾個(gè)人穿一條褲子，居然還想搞原子彈？簡直是癡人說夢。

這話傳回國內(nèi)，那是真的一巴掌打在了臉上，火辣辣的疼。

于是，為了記住這個(gè)屈辱的日子——1959年6月，中央一咬牙，直接把中國第一顆原子彈的研制工程定名為“596工程”。這名字聽著普通，但這三個(gè)數(shù)字背后，憋著一股勁兒：咱們就是要爭這口氣！

02

可是，光有氣節(jié)不行啊，得吃飯啊，得燒錢啊。

到了1961年，這日子是越過越難了。老天爺也不作美，三年自然災(zāi)害鬧得那是相當(dāng)兇，全國上下都在勒緊褲腰帶過日子。那時(shí)候別說造原子彈了，老百姓能吃上一頓飽飯，那都跟過年似的。

這下子，中央內(nèi)部也開始有了不同的聲音。這很正常嘛，大家都為了國家好。

有人就說了，現(xiàn)在國家窮成這樣，老百姓都要餓肚子了，這原子彈是個(gè)燒錢的無底洞，是不是先緩一緩？先把大家的肚子填飽了，等以后日子好過了再搞？這話聽著其實(shí)挺在理，畢竟民以食為天，讓老百姓餓著肚子搞國防，心里過意不去啊。

那段時(shí)間，北戴河的會(huì)議開得是異常沉悶，煙灰缸里的煙頭堆得像小山一樣。是“保肚子”還是“保核子”？這就成了一個(gè)必須要選，但又沒法選的難題。

就在大家爭論不休，甚至有人提議要把核工業(yè)項(xiàng)目“下馬”的時(shí)候，一個(gè)人站了出來。

這人是誰？外交部長，陳毅元帥。

陳毅那脾氣，那是出了名的火爆。他看著大家愁眉苦臉的樣子，心里那個(gè)急啊。作為外交部長，他在國際上受的窩囊氣是最多的。美國人揮舞著核大棒，今天嚇唬你，明天訛詐你，那種被人掐著脖子的滋味，陳毅是最清楚不過了。

在一次國防工業(yè)會(huì)議上，陳毅越聽越上火，猛地一拍桌子，那動(dòng)靜大得把旁邊的人都嚇了一跳。他紅著眼睛，吼出了一句讓全場鴉雀無聲的話。

陳毅說，帝修反他們有原子彈，有核子彈，就覺得自己了不起嗎？他們就敢這么欺負(fù)我們？笑話我們窮？我陳毅今天就把話撂在這兒，哪怕是當(dāng)了褲子，也要把原子彈搞出來！

這話一出，那真是振聾發(fā)聵。

什么叫“當(dāng)褲子”？這就是破釜沉舟?。∵@就是寧可光著屁股，也要把中國人的脊梁骨給撐起來！

陳毅這話雖然糙，但是理兒硬。沒有原子彈，你在國際上說話就不硬氣，人家就永遠(yuǎn)把你當(dāng)軟柿子捏。

03

陳毅這一嗓子，把大家的血性都喊出來了。但這事兒還得軍委點(diǎn)頭，還得有更具體的支持。

這時(shí)候，平時(shí)話不多、總是陰沉著臉的林彪，也表態(tài)了。

在那次關(guān)鍵的軍委會(huì)議上，林彪坐在那兒，瘦削的臉上看不出什么表情。大家都在等他拿主意。林彪也是個(gè)狠人，他打仗的時(shí)候就以“狠”著稱，這回搞原子彈，他更狠。

林彪冷冷地看了一圈周圍的人，用他那標(biāo)志性的湖北口音，慢條斯理但斬釘截鐵地說了一句話。

他說，原子彈這東西，一定要搞下去，而且一定要響。哪怕搞到最后沒錢了，就是用柴火燒，也要把它燒響了！

你聽聽，一個(gè)要“當(dāng)褲子”，一個(gè)要“燒柴火”。這兩位元帥的話，像兩顆釘子一樣，死死地釘在了那個(gè)艱難的歲月里。

有了這兩句話，軍心算是穩(wěn)住了。毛主席最后也拍了板。主席說得很透徹，在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。

既然定了，那就干！

但是，這“干”字寫起來容易，做起來那是真要命啊。

當(dāng)時(shí)的科研基地選在哪？羅布泊。那是人待的地方嗎？那是“死亡之?！?。大風(fēng)一刮，飛沙走石，白天熱得像蒸籠，晚上冷得像冰窖。

咱們的科學(xué)家，那就更苦了。鄧稼先、程開甲這些頂尖的大腦袋，以前在國外那都是喝牛奶吃面包的主兒，到了這兒，跟大頭兵沒啥兩樣。

最缺的是什么？糧食。

那時(shí)候基地里經(jīng)常斷糧。你能想象嗎？一幫研究世界最尖端武器的科學(xué)家，餓得連路都走不動(dòng)。那怎么辦？總不能餓死吧。

大家就去挖野菜，找榆樹葉子。把榆樹葉子擼下來，洗一洗，摻上一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，煮成一鍋糊糊，撒點(diǎn)鹽，這就是一頓飯。吃了這玩意兒，肚子脹得難受，還便秘，一個(gè)個(gè)臉腫得跟發(fā)面饅頭似的。

可就是這群吃樹葉、喝咸水的人，硬是在戈壁灘上扎下了根。

04

解決了肚子問題，技術(shù)問題才是最大的攔路虎。

蘇聯(lián)人把資料毀了，咱們得從頭算起。

現(xiàn)在的年輕人可能想象不到，那時(shí)候咱們連一臺(tái)像樣的電子計(jì)算機(jī)都沒有。全中國最快的計(jì)算機(jī)在上海，每秒也就幾萬次，還得排隊(duì)用。

那原子彈那成千上萬個(gè)復(fù)雜的數(shù)據(jù)怎么算？

辦法總比困難多。這就得說那個(gè)讓世界震驚的場面了——“算盤大軍”。

在研究所的大廠房里，幾百號(hào)人擠在一起。每個(gè)人手里都有一把算盤，還有幾把手搖計(jì)算器。

那個(gè)場面，真的，比戰(zhàn)場還壯觀。幾百個(gè)算盤珠子噼里啪啦地響，那聲音匯聚在一起，就像是暴雨打在瓦片上一樣，震耳欲聾。

科學(xué)家們就把那些復(fù)雜的微分方程，拆解成一個(gè)個(gè)簡單的算術(shù)題，然后分給每個(gè)人去算。每個(gè)人算一部分，最后再匯總。

為了算一個(gè)數(shù)據(jù)，往往要幾班倒，日夜不停地算上好幾個(gè)月。

最可怕的是什么？是不能出錯(cuò)。只要有一個(gè)小數(shù)點(diǎn)算錯(cuò)了，后面所有的計(jì)算就全廢了，必須推倒重來。

有一次，大家算出來的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，跟蘇聯(lián)專家之前留下的一個(gè)模糊參數(shù)對(duì)不上。這下大家慌了。咱們是土辦法算的，人家是洋專家，是不是咱們錯(cuò)了？

這時(shí)候，周光召站出來了。他不信那個(gè)邪。他說，科學(xué)不分土洋，只講真理。既然對(duì)不上，那就再算！

于是，九次！整整復(fù)核了九次！

大家把手指頭都撥出血泡了，把算盤珠子都磨亮了。最后的結(jié)論出來了：咱們是對(duì)的，蘇聯(lián)專家那個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)的！

那一刻，很多人看著那個(gè)數(shù)字，眼淚嘩嘩地往下流。

這哪里是算盤算出來的數(shù)字啊，這分明就是中國人用骨血一點(diǎn)一點(diǎn)熬出來的！

05

日子一天天過去，羅布泊的風(fēng)沙吹硬了大家的臉，也吹硬了中國人的骨頭。

1964年的秋天，戈壁灘上迎來了一個(gè)特殊的時(shí)刻。

10月16日，這一天，羅布泊的天空藍(lán)得不像話，萬里無云。

巨大的鐵塔上，那個(gè)代號(hào)“596”的大家伙已經(jīng)安放好了。

操作室里，空氣安靜得連掉根針都能聽見。張愛萍將軍拿著電話的手，全是汗水。雖然大家心里都有底，但這畢竟是第一次啊，萬一呢？

“10、9、8……3、2、1，起爆！”

隨著口令員的一聲大喊，操作員狠狠地按下了那個(gè)按鈕。

在那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。

緊接著，一道比太陽還要亮一萬倍的強(qiáng)光，瞬間刺破了荒漠的寂靜。

如果你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，你得趕緊背過身去，還要捂住耳朵。

幾秒鐘后，一聲驚天動(dòng)地的巨響，像是大地在怒吼，轟隆隆地傳了過來。

遠(yuǎn)處的戈壁灘上，一朵巨大的、翻滾著的蘑菇云，帶著火紅的烈焰，咆哮著沖上了萬米高空。

那一刻，所有的等待，所有的屈辱，所有的樹葉湯，所有的算盤聲，都值了。

現(xiàn)場的人瘋了。帽子扔上了天，大家抱在一起，哭得像個(gè)孩子。有人在地上打滾，有人沖著蘑菇云大喊。

那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓“當(dāng)褲子”也要搞的陳毅元帥，聽到消息后，激動(dòng)得直拍大腿，連說了好幾個(gè)“好！好！好！”

那個(gè)說“燒柴火”也要響的林彪，也松了一口氣，這柴火終究是沒白燒。

消息傳回北京，周總理的第一反應(yīng)特別有意思。

他拿著電話，并沒有馬上狂喜，而是非常冷靜地問張愛萍將軍：是不是真的核爆炸？你們能不能肯定？要不要再查一查？

為什么要這么問？因?yàn)檫@事兒太大了，大到連自己人都有點(diǎn)不敢相信。我們真的在一窮二白、被人封鎖、被人嘲笑的情況下，搞成了？

直到張愛萍再次確認(rèn)，這是如假包換的核爆炸，周總理才放下心來，向毛主席匯報(bào)。

06

這聲巨響，不僅僅是震動(dòng)了羅布泊，更是震動(dòng)了全世界。

美國那邊的情報(bào)機(jī)構(gòu)監(jiān)測到了震波，一開始還以為是中國哪里地震了。等他們分析出這是核試驗(yàn)的時(shí)候，整個(gè)白宮都傻眼了。

他們怎么算的？他們覺得中國起碼還得十年二十年才能搞出來。他們沒想到，那幫穿著破棉襖、吃著咸菜的中國人，動(dòng)作居然這么快。

最打臉的是誰？當(dāng)然是赫魯曉夫。

真是造化弄人啊。就在中國原子彈爆炸的幾乎同一時(shí)間，赫魯曉夫在蘇聯(lián)倒臺(tái)了。

他在臺(tái)上的時(shí)候，嘲笑中國穿不起褲子。結(jié)果呢？他下臺(tái)收拾鋪蓋卷的時(shí)候，中國東邊的天空升起了蘑菇云。

這記耳光，雖然隔著幾千公里，但是響亮得很。

后來的事，大家也都知道了。西方媒體一開始是集體失聲，不知道該怎么報(bào)。后來反應(yīng)過來了，開始酸溜溜地說什么“中國雖然有了原子彈，但是運(yùn)載工具落后”之類的鬼話。

但不管他們怎么酸，事實(shí)擺在那里：中國人的腰桿子，從此以后，那是徹底硬起來了。

咱們現(xiàn)在走在路上，看著國家這么強(qiáng)大，看著咱們的飛船上天，航母下海，你得知道，這一切的底氣，最早就是從那朵蘑菇云開始的。

那個(gè)年代的人，是真的牛。他們不講條件，不計(jì)報(bào)酬，甚至連名字都不能公開。他們把青春和生命，都埋在了那片黃沙里。

有時(shí)候我就想，什么叫“當(dāng)褲子”的精神？這就是。

只要骨頭不軟，就沒有什么坎兒是過不去的。

1964年那聲巨響，到現(xiàn)在還在咱們耳邊回蕩呢。那不僅是炸彈的聲音，那是一個(gè)民族挺直脊梁骨發(fā)出的怒吼。