1957年3月的北京，雪還沒化凈，空氣里卻已能聞到春天的泥土味。一場(chǎng)針對(duì)文化界的座談會(huì)在中南海勤政殿召開，墻角的火盆早就熄了，屋里仍留著淡淡的炭味。輪到羅稷南發(fā)言時(shí)，這位身材瘦削、口音帶著云南韻味的老學(xué)者先是端起茶碗潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，緊接著拋出一句讓全場(chǎng)屏息的問題：“主席，如果魯迅先生此刻仍在，他會(huì)怎樣？”

毛澤東放下鋼筆，略作思忖，隨即抬頭：“我看有兩種可能：要么繼續(xù)寫；要么沉默?！边@十個(gè)字像石子落水，激起漣漪，許多人低頭記錄，也有人抬頭揣摩。會(huì)后，這段簡(jiǎn)短問答迅速在文化人之間流傳，被稱作“羅毛談話”的點(diǎn)睛之筆。

羅稷南何許人也？許多人知道他翻譯過《雙城記》和《鐵甲列車》，卻未必清楚他早年當(dāng)過北伐軍的“短槍教員”，還在蔡廷鍇麾下闖過槍林彈雨。1918年，他與毛澤東同屆踏進(jìn)北大，只是一個(gè)攻讀哲學(xué)，一個(gè)潛心圖書館。那時(shí)兩人并無交集，命運(yùn)卻悄悄埋下伏筆。

1926年北伐，羅稷南隨十九路軍揮師東進(jìn)；1933年福建事變，他受命赴瑞金與紅軍接觸，第一次與毛澤東面對(duì)面。兩人在土墻灰瓦的客廳里長(zhǎng)談一夜，話題從哲學(xué)析理到抗日大勢(shì)，連帶魯迅的名字也被提起。當(dāng)時(shí)毛澤東說了句玩笑似的話：“要是魯迅能來蘇區(qū)寫文章，準(zhǔn)能當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。”羅稷南會(huì)心一笑，卻沒想到這句話二十四年后又被他帶回北京。

福建事變失敗后，羅稷南隱身上海租界，靠譯介西方文學(xué)謀生?？箲?zhàn)爆發(fā)，他曾想再披戎裝，卻被朋友一句“筆也是刀”勸了下來。翻譯之余，他常與馮雪峰、茅盾聚會(huì)，幾盞茶下肚，三人就會(huì)談起魯迅，更談起那位“能寫詩(shī)也能打仗的毛委員”。

1936年春，馮雪峰奉中央之命秘密赴上海，請(qǐng)病中的魯迅轉(zhuǎn)遞書信、籌措書刊。魯迅躺在藤椅上，咳聲陣陣，卻對(duì)延安動(dòng)態(tài)充滿興趣，“那位指揮長(zhǎng)征的湖南青年可真不簡(jiǎn)單?！瘪T雪峰回憶，這位舊友提到毛時(shí)，眼里常閃過光亮。

毛澤東對(duì)魯迅的敬重，文獻(xiàn)早有記載。延安歲月中，他常帶著那部線裝《魯迅全集》，翻到卷角處，還用鉛筆密密標(biāo)記。晚上篝火旁，他給戰(zhàn)士讀《鑄劍》，感嘆“雜文也是刀槍”。有人問緣由，他只笑答：“魯迅罵敵人，像我打游擊，痛快。”

1949年北平和平解放，毛澤東住進(jìn)香山雙清別墅，案頭仍擺著魯迅畫像。他曾對(duì)身邊工作人員說，“孔子有七十二弟子，魯迅也不缺門生，只是沒機(jī)會(huì)見他?！贝嗽捳f完，沉了好一會(huì)兒，煙頭燼落，才有人輕輕捻滅。

再回到1957年那場(chǎng)座談。毛澤東為何給出“寫”與“不作聲”兩種結(jié)論？在他看來，魯迅若在，創(chuàng)作定不會(huì)迎合時(shí)尚；若覺形勢(shì)已不需筆鋒，他寧肯沉潛?！跋壬鋈?，要么火山噴發(fā)，要么深海無波?！泵珴蓶|語氣平淡，卻把魯迅的性情勾勒得分毫不差。

有意思的是，會(huì)場(chǎng)散后，羅稷南追到門口，想與毛澤東再續(xù)舊談。主席披著灰呢大衣，扶了扶帽檐，半轉(zhuǎn)身笑道：“老朋友回云南當(dāng)官的事，還不答應(yīng)？”羅稷南擺手：“還是讓翻譯替我發(fā)聲吧。”兩人相視，皆覺歲月成趣。

當(dāng)日之后，羅稷南把這段對(duì)話寫進(jìn)筆記，后來輾轉(zhuǎn)刊于《上海文學(xué)》角落，引來無數(shù)猜想：若魯迅在世，究竟是長(zhǎng)篇新作頻出，還是倚窗默然？其實(shí)答案早已在魯迅留給青年的話里——“真的猛士，將更奮然而前行?！睂?，或沉默，都是抗?fàn)幍牧硪环N形式。

1966年5月，毛澤東六十三歲時(shí)再談魯迅，對(duì)警衛(wèi)員說了句意味深長(zhǎng)的話：“三十年過去，還無人能替?！毖粤T，低頭繼續(xù)批閱《人民日?qǐng)?bào)》清樣。那一刻，窗外丁香盛開，屋里只剩翻頁(yè)聲。此情此景，或許正是他對(duì)老友最好的懷念。