距這封信寄出，父女已近四個(gè)月沒通信。不是沒有時(shí)間——當(dāng)時(shí)的李訥正在北大歷史系備考期末——而是年輕人常見的“忘了給家里報(bào)平安”。毛澤東心里明白，可他仍像所有父親一樣，渴望女兒一句帶著體溫的問候。

把時(shí)間撥回到1940年8月，延河邊一聲啼哭劃破夜色，四十七歲的毛澤東抱起剛出生的女嬰，笑著說：“叫她李訥吧，好養(yǎng)?！北藭r(shí)烽煙未歇，他難得露出久違的輕松。李訥是他在戰(zhàn)火中得來的“小確幸”，也是唯一一個(gè)從襁褓到少年長(zhǎng)年待在父親身旁的孩子。

戰(zhàn)事緊張并未讓這份父愛縮水。1947年3月，蔣介石重兵圍攻陜北。撤離延安那天，機(jī)群轟鳴，李訥騎不成馬，被毛澤東安置在戰(zhàn)士交替扛著的馬鞍鐵框內(nèi)。槍聲四起，他卻拍拍女兒后背，半開玩笑半鼓勵(lì)：“聽炮聲，對(duì)膽子有好處。”此舉后來被戰(zhàn)士們稱作“最特殊的保育方式”。

短暫停歇的興縣南河底村，父女再度相聚。李訥沖進(jìn)父親懷里，毛澤東張開雙臂大喊“大娃娃”，這一幕讓在場(chǎng)的老戰(zhàn)士都紅了眼。幾十年后提起那夜，警衛(wèi)李銀橋仍說：“主席那聲‘想死爸爸了’，是真情流露，絕無半點(diǎn)作秀?！?/p>

解放后，孩子們逐漸回到課堂。1953年，李訥考進(jìn)北師大附中，住宿制，一周才見父親一次。恰逢三年困難時(shí)期，毛澤東在家堅(jiān)持粗茶淡飯。周末李訥回家，見桌上有葷菜，便大口吃起來。毛澤東放下筷子，默默看女兒，“自己少吃一口，孩子能多添一勺”，警衛(wèi)員記得很清楚。

嚴(yán)父的一面也從不缺席。李訥騎自行車往返十幾里，中途常被李銀橋“順風(fēng)車”接送。毛澤東聞之動(dòng)怒：“別人家孩子能走路，我家孩子就不能？別給她搞特殊?！崩钽y橋低頭挨批，不敢再破例。李訥后來回想此事，笑稱“那段路鍛煉了腿力，也鍛煉了腦子”。

1958年初，李訥闌尾炎加斷針取出兩臺(tái)同開，術(shù)后感染高燒。毛澤東忙完會(huì)議，連夜寫信：“意志可以戰(zhàn)勝病魔……媽媽很急，我也有點(diǎn)?！彼才旁洪L(zhǎng)計(jì)蘇華親自透視找針頭，卻始終沒出現(xiàn)在女兒病房——怕影響醫(yī)院秩序，更怕自己情緒失控。李訥從信里讀到的，是不動(dòng)聲色的焦慮。

再回到1962年的雪夜。毛澤東在信中直白發(fā)問，字里行間卻透著溫暖：“互不交心，所以如此，你給我寫封信吧。”這不是領(lǐng)袖式的命令，而是一位六十九歲父親的小小撒嬌。兩天后，李訥回信解釋考試忙碌，信末加一句：“怎會(huì)不愛爸爸？”那張信紙被毛澤東折成四方，夾在書里很多年。

大學(xué)畢業(yè)后，李訥穿上綠軍裝，進(jìn)入《解放軍報(bào)》當(dāng)編輯。婚事拖了又拖，江青替她發(fā)愁，毛澤東卻淡然：“找個(gè)工人也行，農(nóng)民也行?！彼宄?，女兒的人生該由她自己握著方向盤。1976年，毛澤東離世，李訥經(jīng)歷了精神與生活的雙重重壓。仍是那句“意志可以戰(zhàn)勝”，支撐她熬過艱難歲月，后來與王景清結(jié)合，安穩(wěn)日子慢慢鋪開。

有人統(tǒng)計(jì)過，毛澤東給子女的信里，“學(xué)習(xí)”“鍛煉”“不要特殊”出現(xiàn)次數(shù)最多，而“愛”雖然稀少，卻在細(xì)節(jié)里暗暗流淌。1962年那封春節(jié)家書，只寥寥百余字，卻把父女間跨越戰(zhàn)火、饑荒與政務(wù)的牽掛寫得清清楚楚。讀到句尾“盼復(fù)”，當(dāng)年的李訥笑著搖頭，趕緊提筆；今日再看，不少人也會(huì)會(huì)心一笑——領(lǐng)袖也是父親，父愛有時(shí)樸素得像一封催信的家書。