西遼河 新華社圖 （王金 攝）

十八歲時，我從老哈河畔來到鴨綠江畔。在這一河一江之間，我的感覺是從高處到低處，就如跟隨著河水一路行走一樣。從歷史和地理學上說，這片廣袤的田野山川都屬昔日的遼地，而紅山文化的核心，就在我的出生地赤峰，從那里出土的玉龍，被譽為中華第一龍。

好像一直就沒有遠離江河湖泊。少年時回貢格爾草原牧區(qū)，去我母親的出生地，那里有鴻雁起落的達里湖，有席慕蓉第一次回到祖地流淚跪拜的西拉木倫河。后來，我遠行的印痕就沿著西遼河的流向，一路向東南了。

到北京后，那里有永定河；去上海讀大學，火車夜過南京長江大橋，我伏在綠皮火車的窗口，癡迷地看著被夜色籠罩的長江；翌日晨，我就看到了黃浦江畔；到安徽，我先在蚌埠四年，那里的淮河穿城而過；再到合肥，城內(nèi)有南淝河，舊時稱施水，流經(jīng)我居住的蜀山區(qū)，從我的窗前望去，是天鵝湖；再遠一些是巢湖，它就像海，總令我遙念起同樣如海的達里湖。

這不是全部，還有遙遠的地方呢。在青海貴德，我見過碧綠清澈的黃河；在重慶朝天門碼頭，看長江、嘉陵江交匯，顏色黃綠分明，那是兩種不同的自然之語，都來自高處；在遠東室韋，額爾古納河如九曲回腸，但不動聲色，若你靜心感念，側(cè)耳傾聽，有一種傾訴就在天地之間，不分夜與晝；在呼倫貝爾，還有莫爾格勒河、伊敏河、海拉爾河、克魯倫河、烏爾遜河、哈拉哈河；對了，不能不說呼倫湖，以及貝爾湖。再向大西北，到新疆，我見過?額爾齊斯河，這是流向北極的河流，就如一個隱喻，那里還有最長的內(nèi)陸河塔里木河；有伊犁河、烏魯木齊河、孔雀河、阿克蘇河。就不多說了，在這個古老的國度，我見過的江河湖泊遠不止這些。我還沒有說海——東海、南海、渤海、黃海；在我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，一個小小的水坑就叫海子；還有額濟納旗的居延海，它是國內(nèi)第二大內(nèi)陸河黑河的尾閭湖。尾閭湖的意思是，河流到此為止了，尾閭湖也叫終點湖，是不是有些像人一生的奔赴？

那么，我為什么要寫詩歌？

還是要從我的少年說起。我生長的地方天高地闊，我認為那里有最美的星空。小時候，我耽于幻想，總問我媽，那些鳥為什么會飛？云也會飛，云住在哪里？我媽說你就是閑的，你還是去看書吧，要么你就去搞一些青草回來喂羊�？晌揖拖胫�，人為什么就沒有翅膀，在冬天還要穿上厚重的棉衣。也是難為我媽了，她怎么會知道呢？實際上，我是在尋找一個傾訴對象，很顯然，我媽不是。

那個時候，即使是在上學的路上，在課堂上，在吃飯時，在入睡前，我都在想，那些大雁，它們會飛到哪里去呢？假日里，我會望著從沙地涌出的泉水發(fā)呆，我想問它是從哪里來的。那時我還沒有讀到那三句著名的哲學箴言。如果我讀到了，我也會問泉水，你是誰？你從哪里來？你到哪里去？似乎只有天空才能深深地吸引我，它是永恒的疑問，也是答案，可它從不說話，我也從不相信，閃電和雷聲是天空的語言。

到青年時代，在遼東邊地，在晴天無云時仰望由淺灰到深灰的天宇，更感虛空寂寥，這種感覺無人可說。那時我十七周歲，如今想來，那樣的年華就如一棵樹上的一顆青澀的果實，怎么可能知曉世界大地上存在著更多的樹？

我寫詩，是渴望說另一些不同于日常的話，但無人傾聽。某夜，我想說話，可身旁無人，我就把一些話寫在了紙上，我感到驚奇驚喜，毫不夸張地說，那是我從未見到過的文字組合，似乎是把散碎的光聚合起來，讓我進入其中，那時我還不懂得什么是意境。這就是我寫出來的、最初的詩歌。當然了，在那個夜晚，我也沒有意識到，我的長達半個世紀的詩歌寫作，就在一種無意識的狀態(tài)下開始了。懂得詩歌絕非一個詩人個人化的語言，是許久以后的事了。在這里，詩歌語言個人化的解釋是，一個有天分的詩人，其詩歌語言不見斧鑿之痕，不會刻意修飾，不失語言的素潔、通達和誠摯。

在此之前，我讀魯迅、艾青、臧克家、泰戈爾、紀伯倫、葉賽寧、普希金、聶魯達、屠格涅夫，在我缺乏引領(lǐng)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他們真會說話。我的另一個發(fā)現(xiàn)是，他們在詩歌中把我想說的話說出來了。但這不會影響我對詩歌之境的深入，我還有很多話沒有說呢。我在那個夜晚寫在紙上的，就是他們沒說過的話，我之所以感到驚奇和驚喜，是因為一個人還可以這樣對自己說。

如果我說，我寫詩源自一種無以名狀的對未知的想象，應(yīng)該不會引起歧義。就是這樣的啊，你有沒有覺得這樣的想象一直與我們形影相隨？它沒有來由，它就是存在，它使我們在庸常之中保持著什么，那可能就是很珍貴的東西。我常想，所謂詩意，如果沒有對那種想象的體味，那就缺少了對陌異之地的神往；在想象中，有一種孤獨是美麗的，孤獨不意味著消沉，它是具有鮮明質(zhì)感的，它特別接近一個人獨立的品行。

我六歲的孫女舒日莎娜寫詩，她是先唱給我聽的，然后讓我?guī)退谑謾C上記錄下來，她有一個條件，就是我不能改動一個字。她的邏輯是，若我改了一個字，那么這首詩歌就不是她寫的了。在此，我想表達的是，在每一個孩子的身上，都有詩歌的潛質(zhì)，我們要學會尊重他們的天性，不可將他們囿于我們的觀念和意志中。我們要學會自問，在面對一個孩子的成長時，難道我們的言行就無可挑剔嗎？還有，你學會用慈悲的眼睛去看一個孩子，你的內(nèi)心就充溢著愛與詩意。

詩歌不是想出來的，詩歌原本就在那里。你看每一個嬰孩的眼睛，那就是詩，那是我們窮盡一生都無法破譯的清澈，那也是我們最好的鏡子。我寫詩歌，是在河流之間把不該錯失的東西記錄下來。人是健忘的，但詩歌中的黎明不會褪去霞光，詩歌中的黃昏里有智者的低語，他可能在說，你走下去，就會看見夜空中的繁星。我寫詩歌，是感覺一生值得，在我們遇見的一切里，有很多東西值得珍視和珍重。不說過程，人生的每一秒都是過程，有些可以留下印痕，有些不能。我寫詩歌，從無意識到有意識，試圖釋解從少年到青年之間的一些感知不到的關(guān)系，我想把某些聲音找回來。那不是風聲，不是雁鳴，那是存在于無盡中的問詢，為什么地平線始終都在我們的前頭？為什么我們在夢境里可以飛，醒來后卻不能？

不僅如此。我寫詩歌，是因為詩歌中有一條重返少年時代的道路。我已經(jīng)失去了父母，也只有在詩歌里，我才能夠再一次感受到他們，重現(xiàn)他們的音容笑貌。通過詩歌奇妙的回返，我會彌補缺失，對此形象的比喻是，天藍可以補上云的縫隙。我寫詩歌，是渴望在活著的語詞中留下活著的想象，曾經(jīng)的、時下的、未來的，我熱愛這樣的伴隨，它是我用半生時間贏回的晴日，在純粹的詩歌中，就不會有寒冷孤寂的夜晚。

在我的新詩集《時間之側(cè)》的封面上，有一只鷹，一匹馬，一條河流。我理解美編的用心，從我收入到這部詩集的詩歌中，她知道我來自內(nèi)蒙古，她的設(shè)計暗合了我對時間的認知，一些痕跡可尋，一些聲音可聽，一些形態(tài)可視，一些留戀可感。責任編輯對我說，很快就可以拿到樣書了。我很期待，在書名上，我用了時間這個意象，我的原意指對時間深懷的尊崇。想一想，在這個世界，在一生中，我們不是都在時間之內(nèi)，也在時間之側(cè)嗎？