1965年9月11日，北方的天剛泛出魚肚白，西山腳下的清風吹進吳家花園。院里鳥鳴不斷，彭德懷卻一夜無眠。昨晚，他收到了北京打來的電話：中央要他出山，赴西南主持三線建設(shè)。話音未落，他心里像掀了鍋，一股無名的酸楚涌上來——六年前廬山驟變，他被罷官、被冷落，如今竟又要披掛上陣？

先別忙著下定論。那時的中國正處在復(fù)雜的國際環(huán)境里，蘇聯(lián)關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，美軍在越南節(jié)節(jié)加碼，一條隱藏在大山深處的工業(yè)生命線勢在必行。毛主席連夜與周恩來、彭真商量人選，名單翻來覆去，最后還是指向“老彭”。這不是隨便點將：指揮西北野戰(zhàn)軍跨黃河、率志愿軍出國的魄力，再艱苦的環(huán)境也難不倒他。更關(guān)鍵的，是對組織紀律的死心塌地。

然而，彭德懷面對彭真的轉(zhuǎn)達卻只吐出一句生硬的“不去”，便擺擺手送客。警衛(wèi)員景希珍輕聲問：“首長，真不考慮？”彭德懷悶聲抽煙，不作回答。煙灰落了滿桌，他才悶悶地吐出四個字：“種田去罷?！痹陂L沙鄉(xiāng)下，他有塊早年分給族里的水田，本想余生在那兒種稻、養(yǎng)鴨，省得再摻和風云。

這番倔強并非無端。1960年被撤職后，他住在北京西山，時常散步至山腳，與賣茶老人絮叨舊事，心中卻反復(fù)咀嚼著廬山會議的風霜。六年里，他寫下數(shù)十萬字回憶與思考，卻欠了給毛主席的一封信?，F(xiàn)在突然被點將去西南，難免警惕：說到底，是信任，還是考驗？

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，彭德懷提筆，寥寥數(shù)千字，既談國際形勢，也剖白心緒。文中一句“愿回湘鄉(xiāng)種地，自食其力”，透出幾分決絕。信封封口時，他長嘆一聲。信寄出第三天，中南海電話打來。值班員只說一句：“毛主席請彭德懷同志來談?wù)??！闭Z氣客氣，卻不容拒絕。

9月下旬的北京秋高氣爽，紫光閣的梧桐黃得正好。彭德懷進門，手心帶汗，木訥地立在門口。毛主席放下手中文件，笑道：“老彭，你還是老樣子，板著臉有啥用？這么多年不寫信，一寫就是一本書?！闭Z調(diào)輕松，卻直擊心門。

彭德懷沉默，眼睛盯著地板。毛主席話鋒一轉(zhuǎn)：“大三線，不是我個人的事，是給后代留條后路。你來主持，誰敢說三道四？”說到這里，他抬眼望住對方，“幾十年戰(zhàn)友，你我能因為一次廬山爭論就一拍兩散？”

這句話擊中了彭德懷那層厚殼。廬山會上，他執(zhí)拗，毛主席也倔強；可從井岡到長征，再到抗美援朝，兩人并肩過太多刀光炮火。往事一幕幕翻涌，沉默中竟有些潮濕。彭德懷低聲回了一句：“但我已被打成‘反黨’，恐失眾望?！泵飨瘮[手：“中央政治局的決議寫得一清二楚，誰再鬧意見，讓他來找我?！?/p>

談話拉鋸了五個多小時，中間只用清茶。黃昏時分，東墻的影子拖得老長。終于，彭德懷起身，向主席鞠了一躬，聲音微啞：“服從組織安排。”一句話落，仿佛卸下千斤石。毛主席笑著說：“好，吃飯！”餐桌上只備了豆豉鯽魚、湘西臘肉，兩人舉杯，氣氛淡淡，卻像當年指點江山那般親切。

回到吳家花園，彭德懷一反常態(tài)，步伐輕快，推門就對景希珍說：“準備行李，去成都。”警衛(wèi)員愣住，隨即笑得合不攏嘴。翌日清晨，他換上洗得發(fā)白的舊軍裝，騎著軍用自行車進城開會。鄧小平、李井泉、余秋里等人在中南海西樓與他商討西南局、國防科委、冶金部的分工。眾人見他眉宇舒展，心里都松一口氣。

會議間隙，鄧小平半開玩笑：“老彭，你可得收斂點脾氣，山里可沒廬山這么涼快?！迸淼聭押呛且恍Γ骸爸灰蛔屛覍憴z查，修洞挖山都行！”屋里一陣哄堂。很快，國防工辦、鐵道兵、空軍工程部隊等相繼調(diào)令，數(shù)十萬建設(shè)者陸續(xù)開赴云、貴、川、陜。彭德懷的行程表被排得密密麻麻：昆明、攀枝花、貴陽、重慶，一個都不能落。

遺憾的是，計劃趕不上變化。1966年5月，文化大革命風雷乍起，方針急轉(zhuǎn)。批判風潮把彭德懷再次推向風口浪尖。8月，紅衛(wèi)兵抄家時，桌上仍攤著他未完的《三線基建情況匯報稿》。詞鋒犀利，一筆一劃都寫著“快馬加鞭”。但紙張被撕得七零八落，隨風飄散在院中月光下。

有人后來回憶，若非那場運動，西南的幾條鐵路本可提前兩年貫通。彭德懷在山城駐地僅住了七個多月，卻已跑遍主要廠址，連彝區(qū)深山也留下他的足跡。試想一下，一位年近七十的老將軍，戴斗笠、穿解放鞋，繞山而行，遇到鄉(xiāng)親就喝碗包谷酒——那畫面耐人尋味。

1974年歲末，病榻上的彭德懷還在念叨攀枝花鋼廠的高爐：“要多練幾爐鋼，不能斷火。”旁人聽了鼻酸，卻不好多言。三線戰(zhàn)略終為新中國鑄就了堅固的“家底”，而那第一棒，確是他在1965年接過的。

縱觀此事，個人恩怨與國家大局往往并行不悖。廬山之后的隔閡、三線之前的遲疑，都被現(xiàn)實所化解，也被歷史所記錄。彭德懷想回湖南種田的樸素愿望，終究讓位于更宏闊的使命；而一句“幾十年感情，就這么分手？”更像是一種召喚——在特殊年代里，革命友誼與國家利益緊緊纏繞，誰也無法輕言割舍。