1938年12月初的一個(gè)深夜，晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)地救護(hù)所里燈火通明。白求恩彎腰守在手術(shù)臺(tái)旁，他剛把一名右臂中彈的通訊員從死神手里搶回來。血還沒擦凈，他又拎起自制的“簡(jiǎn)易輸血器”，沖著擔(dān)架上的下一個(gè)傷員說了一句短促的英語(yǔ)：“Hold on.” 這是那年冬天他最常說的一句話，也是他對(duì)自己發(fā)出的命令。

戰(zhàn)爭(zhēng)把這位加拿大外科專家推到最危險(xiǎn)的位置。他只要一聽到傷兵的槍聲、炮聲、呼救聲，就像被拉上了發(fā)條，立刻沖到前線。那套用膠皮管和搪瓷臉盆拼出的輸血裝置，被他實(shí)驗(yàn)了無數(shù)次，終于在前線派上了大用場(chǎng)。后來有人統(tǒng)計(jì)，他在中國(guó)一年多的時(shí)間里做了五千多臺(tái)手術(shù)，成功率超過百分之九十，放到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地條件下，簡(jiǎn)直是奇跡。

追溯到更早，1890年3月，白求恩出生在加拿大安大略省格雷文赫斯特一個(gè)牧師之家。父親嚴(yán)厲，母親溫柔，他卻隨了祖父——當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐饪漆t(yī)生——酷愛拆解與修補(bǔ)，每把壞掉的鐘表、木盒都成了他的“解剖對(duì)象”。這種對(duì)結(jié)構(gòu)和機(jī)理的好奇，一直延伸到他選擇學(xué)醫(yī)。

大學(xué)期間家境驟貧，他只得一邊在船廠干臟活，一邊繼續(xù)多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的課程。那幾年，他常說一句玩笑話：“白天拿刀割木頭，晚上拿刀修人?！毙量鄽w辛苦，醫(yī)學(xué)的火焰卻越燒越旺。

1922年，他在英國(guó)行醫(yī)考試的禮堂里遇見了笑容明亮的弗朗西斯。她從蘇格蘭貴族家庭走出，卻一口氣問了他五個(gè)關(guān)于勞工醫(yī)療保險(xiǎn)的問題。志趣相投，兩人很快墜入愛河。一紙婚約沒能得到女方母親祝福，但他們還是執(zhí)意結(jié)婚，并在底特律合開診所。診所里經(jīng)常有人“賒賬”甚至分文不付，白求恩不在意，換來的卻是資金告急。為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他連肺結(jié)核病人都接，最終自己被感染。那段時(shí)間，他故意對(duì)妻子冷言冷語(yǔ)，只為逼她離開，以免拖累她。兩人終至離異。

命運(yùn)又給他開門。自我嘗試“人工氣胸療法”治愈后，他在北美醫(yī)學(xué)界聲名鵲起，卻在最輝煌時(shí)放下手術(shù)刀，轉(zhuǎn)身投向反法西斯戰(zhàn)火。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他挺身而去；一年后，盧溝橋槍聲震動(dòng)世界，他寫信給加拿大援華會(huì)：必須到中國(guó)。

1938年春，他抵達(dá)延安。毛澤東稱贊他是“有道德的人”，朱德則把自己的警衛(wèi)員調(diào)給他當(dāng)翻譯。白求恩卻推開特供，非要跟八路一起睡窯洞、吃“窩頭加野菜”。他考察戰(zhàn)場(chǎng)后，火速把木工、鐵匠、藤匠都召來，畫圖紙、做器械，“行軍醫(yī)院”說建就建。戰(zhàn)士們打趣：小米加步槍里，還添了個(gè)“洋大夫的手術(shù)刀”。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1939年10月，日軍對(duì)冀中進(jìn)行“大掃蕩”。摩天嶺一仗，前線滾來一車又一車傷兵。白求恩連軸轉(zhuǎn)，手套磨破，一塊碎骨劃破他左手中指。他往鹽水里一蘸就算消毒，隨即埋頭縫合最后一名叫朱德士的戰(zhàn)士。炮聲震得瓦片直落，助手嘶聲勸他撤，他抬頭只說了句：“再等十分鐘。”

十分鐘變成一生。三天后，他的手腫得跟紫茄子一樣。檢驗(yàn)報(bào)告冷冰冰——溶血性鏈球菌已侵入血液，引發(fā)敗血癥。聶榮臻下令把他送往唐縣黃石口衛(wèi)生部。途中他靠木棍支撐，汗珠浸透棉衣，卻仍拉著幾個(gè)學(xué)員的手復(fù)盤手術(shù)流程，生怕他們聽漏一個(gè)細(xì)節(jié)。

11月11日傍晚，燒退了一陣，他招呼聶榮臻到床前，遞上一封只有一頁(yè)半的信紙。信上飄忽的英文寫得極慢，卻句句分明，大意是：若能從國(guó)際援華委員會(huì)籌到經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)先劃一份給弗朗西斯，讓她生活無憂；若一次湊不齊，就分幾次寄，她值得擁有安穩(wěn)日子。末行潦草，卻還能看出“Don’t forget her.”（別忘了她）。

聶榮臻沉默良久，只答了一句：“放心?！边@是兩人之間少有的、也是最后的一次對(duì)話。次日凌晨，白求恩停止呼吸，年僅四十九歲。噩耗傳到延安，毛澤東寫下那篇著名悼詞，六十多字道盡贊譽(yù)，而在晉察冀的山村，人們把自家唯一的白布撕下來蓋在他的遺體上。

援華委員會(huì)隨后籌得一筆款項(xiàng)，由邊區(qū)政府托國(guó)際郵船轉(zhuǎn)交加拿大多倫多。不少人好奇這筆錢究竟數(shù)目幾何，檔案顯示不過區(qū)區(qū)三百美元?？稍诎浊蠖骺磥?，那是他能給舊愛留下的全部家當(dāng)，也是他跨越萬里兌現(xiàn)的承諾。

他把刀口縫合得天衣無縫，卻始終縫不好自己同弗朗西斯裂開的感情；他把青春獻(xiàn)給戰(zhàn)場(chǎng)，卻沒能陪她度過中年。臨終的那張紙條，道出一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生最后的柔情，也讓聶帥對(duì)這位國(guó)際戰(zhàn)士多了一分敬意。