“私人影院只看電影不接待”“擦邊”游戲、過夜陪侍……近期，全國多地曝出部分私人影院強制推銷、提供異性陪侍服務(wù)等亂象，引發(fā)關(guān)注。以“觀影”為幌子，公然組織違法活動的犯罪行為，必須依法從嚴打擊、系統(tǒng)根治。

“私人影院”藏身于商住樓內(nèi)，借“私密性”為掩護規(guī)避檢查；兼具娛樂、住宿屬性，導(dǎo)致文旅、公安、市場監(jiān)管部門權(quán)責交叉，形成“誰都管卻誰都管不全”的困境。違法成本偏低，輕微處罰與高額非法收益形成反差，讓經(jīng)營者心存僥幸。加之，平臺審核缺位，違規(guī)商家借“私密陪伴”等暗示性宣傳線上引流，即便被標注違規(guī)仍能正常經(jīng)營。

亂象背后，是資本對“私密空間”概念的畸形開發(fā)。此風(fēng)若長，侵蝕的不僅是法律，更是文化?！八饺擞霸骸北臼菨M足個性化、社群化的文化需求。然而，強制陪侍套餐的橫行，卻使其迅速滑向“偽影院、真花樓”的深淵。這種異化將具有潛力的文化新形態(tài)，從滿足情緒價值急不可耐地引向最原始的身體消費?！坝^影”解構(gòu)的不是電影故事，而是“影院”作為文化場所的嚴肅性與純粹性。當包廂的門只為隱秘交易而關(guān)，它關(guān)上的也是文化創(chuàng)新健康生長的一扇可能之門。

重拳懲治違法亂象。警方應(yīng)堅持“零容忍”，對組織者堅決刑事立案，依法追究刑事責任，提高違法成本。監(jiān)管層面要將實名登記、包廂監(jiān)控、資質(zhì)審核納入常態(tài)化巡查，排查商住樓、居民樓內(nèi)的隱蔽場所，堵塞漏洞。推動行業(yè)制定明確的包廂服務(wù)標準與邊界，將“禁止陪侍”列入行業(yè)準入和評級的核心條款。

治理的意義遠不止于治安。我們不僅要以雷霆手段清除違法行為，更需以長遠眼光培育正氣、涵養(yǎng)生態(tài)，正面回答一個時代命題：在商業(yè)邏輯無孔不入的今天，社會如何保護那些新興的、本應(yīng)滋養(yǎng)心靈的文化消費形式，不被急功近利的“變現(xiàn)”沖動所扭曲？

健康的城市文化生態(tài)，理應(yīng)容得下“私人影院”的創(chuàng)新萌芽，但前提是它必須生長在法治與公序的陽光下。我們鼓勵將健康、優(yōu)質(zhì)的私人影院模式，納入城市“15分鐘文化生活圈”的規(guī)劃，而非藏匿于灰色地帶。這要求治理者不僅做“清道夫”，更要做“園丁”——清晰劃定“負面清單”、主動提供“陽光雨露”式的政策服務(wù)，為合規(guī)經(jīng)營拓展空間，讓創(chuàng)新回歸文化本義。這不僅是行業(yè)存續(xù)的正道，更是對城市未來文化品格的承諾。