1953年十二月的北京，一場(chǎng)小雪遲遲沒(méi)化，東城幾條胡同卻因?yàn)檫x民榜熙熙攘攘。腳步聲里，六十六歲的翁文灝悄悄擠到墻邊，看見(jiàn)自己名字被墨筆劃去——這一瞬間，他意識(shí)到“回到人民”四個(gè)字并不只是歸國(guó)機(jī)票那般簡(jiǎn)單。

往前推三年，他仍深居巴黎。朝鮮戰(zhàn)事驟起，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查所發(fā)來(lái)禮遇邀請(qǐng)，臺(tái)灣方面更是一再催電。面對(duì)重金和高位，他反復(fù)權(quán)衡，終究回絕，只留一句話：“想回大陸做個(gè)太平百姓?！边@句樸素請(qǐng)求輾轉(zhuǎn)經(jīng)由汪道涵、周恩來(lái)送到北京，審批足足半年。

1951年三月七日，翁文灝踏上北京站月臺(tái)，北風(fēng)刺骨，他卻說(shuō)一句“風(fēng)是新的”。統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)晚送來(lái)《論人民民主專(zhuān)政》等書(shū)，希望他在反省中找位置。自此，一萬(wàn)二千字的自述稿連番改動(dòng)，先寫(xiě)“錯(cuò)誤”，后改“罪過(guò)”，再增“投美賣(mài)國(guó)”細(xì)節(jié)，每一次筆鋒都在靠近政治底線。

值得一提的是，審查期間，他拒絕了美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的終身研究席。理由外界傳言很多，他本人只在信里寫(xiě)下八個(gè)字：“身許中華，不涉旁門(mén)。”這種表態(tài)，讓負(fù)責(zé)對(duì)接的黃紹竑判斷：立功贖罪的路，或許可走通。

時(shí)間進(jìn)入1953年，地質(zhì)出版社請(qǐng)他校訂礦藏圖冊(cè)，第一筆稿費(fèi)四百萬(wàn)元舊幣送到王府飯店。有人勸他“拿錢(qián)安心養(yǎng)老”，他卻窩在書(shū)桌前狂寫(xiě)史稿，從夏商周直到五胡十六國(guó)，連夜燈常亮。家人不解，他解釋?zhuān)骸叭艘恍湃危偟媚贸鰱|西?！?/p>

就在稿費(fèi)到賬不久，北京市啟動(dòng)第一屆人民代表大會(huì)代表選舉。翁文灝看見(jiàn)自己列入選民名單，心頭一松；數(shù)日后名字被劃掉，又驟然緊張。“我是有選舉權(quán)的呀！”他對(duì)長(zhǎng)子低聲喊出這句質(zhì)問(wèn)。最終，市選舉委員會(huì)給出的說(shuō)法是：戰(zhàn)犯身份未徹底解除，不予公開(kāi)列入。風(fēng)波帶來(lái)失眠，但也提醒他——必須再往前一步。

1954年春，周恩來(lái)批示：可安排翁文灝參與對(duì)臺(tái)廣播。稿子兩天便寫(xiě)好，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊出，《尚在臺(tái)灣的人應(yīng)盡快棄暗投明》一文字字鏗鏘。緊接著，全國(guó)政協(xié)常委會(huì)第六十二次會(huì)議通過(guò)他的委員資格，身份從“戰(zhàn)犯名單”躍升為“特別邀請(qǐng)人士”。這一年十二月二十日，人民大會(huì)堂燈火輝煌，毛主席微笑迎上前，握著他的手，說(shuō)出那句流傳至今的話：“翁先生回來(lái)了，好啊，好啊?！倍潭桃痪洌仁强隙?，也是考驗(yàn)。

會(huì)后的生活并未松懈。政協(xié)每月發(fā)給他二百四十元工資，交道口菊兒胡同的四合院也分到了手，但他把大半時(shí)間仍耗在書(shū)房，整理地質(zhì)筆記、修改《史記》拾遺。偶爾有人探訪，他端茶寒暄，卻不愿多談既往。他只在稿紙角落寫(xiě)下八字：“勞心懷國(guó)事，努力賴(lài)民艱?！?/p>

1956年，邵力子介紹他加入民革；1957年六月，“和平解放臺(tái)灣工作委員會(huì)”成立，翁文灝列副主任。在那場(chǎng)會(huì)議上，他言辭平實(shí)：“盼望海峽早息炮火，亦盼望昔日同僚少些猶疑?！迸_(tái)下有人竊竊私語(yǔ)，更多人沉默。局勢(shì)尚未轉(zhuǎn)圜，但一個(gè)曾被列為戰(zhàn)犯的老人，正以實(shí)際行動(dòng)證明轉(zhuǎn)身并非戲劇橋段，而是可以被驗(yàn)證的持續(xù)選擇。

1970年冬，翁文灝病逝，未留下追悼辭。他晚年最常提到的一句話是《尚書(shū)》里的“知人則哲”，用來(lái)勸身邊后輩寬容對(duì)待歷史人物。畢竟，他自己就是眾人眼中最難歸類(lèi)的角色：既是地質(zhì)先驅(qū)，也是國(guó)民黨高官；既埋過(guò)炸藥，也點(diǎn)燃過(guò)礦燈；既被通緝，也被舉手歡迎。分野和縫隙之間，他最終選定了一個(gè)方向——向人民而去，這條路走得艱難，卻走到了終點(diǎn)。