1946年冬天的宿北平原，北風(fēng)裹著積雪橫掃麥地。魯南戰(zhàn)役剛結(jié)束，譚啟龍靠在枯樹干上，臉色灰白，嘴角鮮血尚未凝固。警衛(wèi)員江祥康抱起他，腳下泥水四濺。兩人一句話沒說，卻都明白：任務(wù)還在前面，倒下不是選擇。

吐血并沒換來休息。傷口結(jié)痂未干，部隊(duì)又踏上追擊線。夜里行軍路窄，星光像是磨破的棉絮，稀稀拉拉。江祥康一直跟在譚啟龍身側(cè)，手電不開，憑腳步聲辨方向。那一晚，他第一次意識(shí)到，自己與首長(zhǎng)的命運(yùn)捆在了一起。

往前推十三年，1933年的瑞金貧農(nóng)團(tuán)代表大會(huì)上，譚啟龍還是個(gè)十四歲的放牛娃。毛澤東坐在小凳子上問：“放過多少頭牛？”一句玩笑，譚啟龍卻聽出認(rèn)可。貧瘠童年的艱難，在那天被剝開，留下的只有一種簡(jiǎn)單念頭：跟著走，活多久算多久。

革命把人拋向戰(zhàn)火，也替他篩選伙伴。江祥康1945年新四軍編入魯中縱隊(duì)，在一次接敵突圍時(shí)救下負(fù)傷的譚啟龍，從此成了貼身警衛(wèi)。打仗講究迅捷，他倆配合得像慣用的一副臂膀，不需口令就能互通意圖。戰(zhàn)時(shí)的默契，往往勝過千言。

新中國成立后，槍聲漸遠(yuǎn)，行政公文取代攻堅(jiān)命令。1952年，譚啟龍奉調(diào)浙江，分田、修堤、開山，忙得腳不沾地。江祥康第一次聽到“工農(nóng)速成中學(xué)”這幾個(gè)字，是首長(zhǎng)遞給他的調(diào)令。膠皮包角的信封里只有一句批示：去讀書，莫掉隊(duì)。他愣了片刻，最后還是帶著行李去了課堂。黑板上寫的是“代數(shù)”“俄語”，對(duì)一個(gè)連姓名都只會(huì)寫半截的人來說，像天書，但他硬是咬牙拿下畢業(yè)證。

1960年山東連遭旱澇，地里麥穗空空。中央電報(bào)批示：主要負(fù)責(zé)同志馬上到災(zāi)區(qū)。譚啟龍暈倒在指揮帳篷的那天，江祥康正背著干糧，準(zhǔn)備跟他去濰北查墑。省醫(yī)院的病床緊俏，他們卻只占用兩小時(shí)。輸完液，又鉆進(jìn)吉普車。山東農(nóng)民后來才知道，那個(gè)青灰臉色、總磨破鞋底的人，就是省委書記。

辦公室的玻璃燈泡昏暗，江祥康常把文件壓在暖水瓶下防潮。來訪干群一批接一批，他只在傍晚把上級(jí)文件和民情表冊(cè)分門別類，放譚啟龍桌角。一次深夜對(duì)表，首長(zhǎng)略一抬頭：“回去睡？”江祥康搖頭：“您不歇，我也不歇?！币痪湓?，像螺絲釘擰緊機(jī)床，動(dòng)都不動(dòng)。

1978年以后，包干到戶、企業(yè)改制、沿海開放，譚啟龍幾度改任，福建、青海、四川皆有履歷。江祥康卻始終隨行，不管山地航班還是內(nèi)陸客車，總能找到仆仆風(fēng)塵的那位老戰(zhàn)友。有人打趣：“這兒換了三任書記，你們警衛(wèi)秘書怎么還是他？”江祥康笑一聲：“首長(zhǎng)打仗總在前邊，我得看著別讓他再吐血?！?/p>

時(shí)間滑到1992年，首鋼醫(yī)院的病床旁，多數(shù)探視者認(rèn)不出瘦成皮包骨的江祥康。肝腎同時(shí)衰竭，醫(yī)生讓家屬準(zhǔn)備后事。病房門開，譚啟龍蹣跚進(jìn)來，衣領(lǐng)扣錯(cuò)一顆，眼眶紅得嚇人。江祥康費(fèi)力抬手，拇指和食指勾住首長(zhǎng)的衣袖，聲音飄忽：“首長(zhǎng)，我……夠本了?！卑藗€(gè)字，薄如紙，卻像重錘砸在墻上。那一刻，旁人都屏住呼吸。

江祥康去世后，譚啟龍為他挑了安放地點(diǎn)——浙東抗日根據(jù)地烈士墓園。有人問緣由，答案簡(jiǎn)單：那里埋著他們共同的歲月。葬禮那天無哀樂，只有雨聲敲松枝。親友看見老書記把江祥康的軍帽放入骨灰盒，再輕輕蓋上。沒有多余動(dòng)作，手卻隱約顫抖。

日歷很快翻到1999年春。譚啟龍?jiān)诔啥坚t(yī)院彌留，子女守在床邊。老人神志尚清，開口第一句竟是：“江祥康那塊地，打理得怎樣？”家屬點(diǎn)頭。他閉眼，呼吸綿長(zhǎng)，像是確認(rèn)任務(wù)收尾，隨即心率緩緩降下。骨灰同樣送往浙東，兩座低矮灰碑并排，間距不到半米，名字靜靜相望。

譚啟龍留下的文件柜，最底層是一枚裂紋搪瓷缸。缸內(nèi)夾著一張粗糙照片：1947年魯南，半截土墻前，兩位青年并肩站立，胳膊上各挎一桿老套筒。底色已黃，但眉眼仍銳。后來整理檔案的學(xué)者評(píng)價(jià)，這張照片沒有背景說明，只有一行潦草字跡——“打完仗，活一天賺一天”。

有人好奇，何為“夠本”?；蛟S是炸點(diǎn)里撿回命的第一個(gè)黎明；或許是災(zāi)區(qū)田壟里抹平的第一寸龜裂；也可能僅僅是一口熱氣騰騰的蘿卜湯。對(duì)譚啟龍和江祥康，“夠本”不是知足常樂，而是完成職責(zé)后才肯承認(rèn)的價(jià)值。與此同時(shí)，它還是簡(jiǎn)單的生死觀：能參與、能奉獻(xiàn)，就值了。

近代史翻開許多英雄敘事，宏大與悲壯交織，卻容易忽略在側(cè)影里默默站崗的人。江祥康這種“無品級(jí)的小字輩”在檔案中往往只是一行姓名，一串編號(hào)。但若沒有他們，很多決策根本落不了地。山東救災(zāi)時(shí)負(fù)責(zé)分糧的民政干部曾感嘆：江秘書守在現(xiàn)場(chǎng)，誰敢私自增減一袋麩皮？

從黃塘村的放牛少年到省級(jí)一把手，從新四軍通訊員到終身警衛(wèi)秘書，兩條軌跡緊緊纏繞。戰(zhàn)火洗禮、行政事務(wù)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，每一段都血肉豐厚，毫無空洞口號(hào)。今天讀來，那句“我夠本了”仍帶著硝煙味，也帶著泥土味。它將個(gè)人命運(yùn)壓進(jìn)國家脈搏，讓生死尺度變得清晰：不是活多久，而是做多少。