1949年9月7日傍晚，京奉鐵路終點(diǎn)的站臺(tái)上汽笛聲此起彼伏。人群里，一位年近花甲的老人端著一冊(cè)舊書(shū)，略顯局促地注視出口。旁人只知道他叫程星齡，卻很少有人曉得，那本發(fā)黃的《湖南省立第一師范同學(xué)錄》是他此行的“通行證”。此刻，他和程潛、陳明仁一道，剛剛抵達(dá)北平參加即將召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)會(huì)議，等待迎接他們的，是中南海傳來(lái)的一個(gè)不同尋常的安排——毛澤東要親自設(shè)宴。

程潛早在車上就低聲告訴他：“星齡，你的那位‘大同學(xué)’專門點(diǎn)名要見(jiàn)你。”程星齡心里七上八下。二十多年前，他仍是醴陵少年，毛澤東已是一師的風(fēng)云人物，兩人并無(wú)深交，卻因一次起義而被強(qiáng)行拉近距離。長(zhǎng)沙和平解放背后，他代程潛起草備忘錄、赴前線說(shuō)服陳明仁，功勞不小，可他從未想到會(huì)因此得到單獨(dú)接見(jiàn)。

進(jìn)城當(dāng)晚，毛澤東在中南海設(shè)宴。燈火映照下，他掃過(guò)名單時(shí)忽然停筆，補(bǔ)上一句：“不要忘了我那個(gè)小同學(xué)?！笔煜さ娜硕济靼?，這四個(gè)字足以改變程星齡的政治軌跡。宴罷，主席特意派人護(hù)送眾人入住北京飯店，并囑咐秘書(shū)次日安排程星齡入菊香書(shū)屋。

第二天中午，一間陳設(shè)極簡(jiǎn)的會(huì)客室里，兩人終于見(jiàn)面。毛澤東放下文件，伸手說(shuō)道：“小同學(xué)，先吃飯?jiān)倭摹！边@句口語(yǔ)化的招呼，把原本緊張的氣氛沖淡了不少。程星齡遞上早已備好的《同學(xué)錄》，解釋自己“怕冒昧，一直猶豫”。毛澤東翻閱之際，忽指著周世釗名字笑言：“我當(dāng)年還和他擠過(guò)一條被子?！倍潭桃痪鋷С銮髮W(xué)舊事，程星齡臉上露出輕松神色。

不久后，話題落到起義本身。毛澤東肯定了程星齡在策動(dòng)長(zhǎng)沙和平解放中的作用，同時(shí)探問(wèn)今后打算。程星齡答得干脆：“聽(tīng)主席分配?！泵珴蓶|并不滿意這種空泛表態(tài)，他需要的是可操作的意見(jiàn)。幾句追問(wèn)之后，程星齡只提出一個(gè)愿望——加入共產(chǎn)黨。毛澤東卻給出不同建議：“眼下先到民革去，你在那兒能發(fā)揮更大作用?！边@種安排看似曲折，實(shí)則考量黨派協(xié)作的長(zhǎng)遠(yuǎn)布局。程星齡當(dāng)場(chǎng)表示接受，但仍補(bǔ)上一句：“總有一天，還望組織記得我?！?/p>

9月底，全國(guó)政協(xié)會(huì)議召開(kāi)。間隙里，毛澤東帶程潛、陳明仁、程星齡等人游覽天壇。鏡頭里，幾位新舊軍政人物同框而立，誰(shuí)也想不到，這種輕松合影是三年內(nèi)戰(zhàn)后少見(jiàn)的和諧場(chǎng)景。程星齡習(xí)慣性往后躲，被陳毅一把拉回，“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)貢獻(xiàn)？”一句半玩笑的四川話，把氣氛烘托得更像朋友聚會(huì)而非官方活動(dòng)。

建國(guó)后，程星齡受命在湖南擔(dān)任要職，同時(shí)出任民革湖南負(fù)責(zé)人。毛澤東偶爾仍以私人信件形式交代湖南老兵、失意文士等人的生活困難，請(qǐng)他就地解決。信末加一句：“人老了，總要有人惦記?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，透露出新政府對(duì)舊人士的處置原則——既講感情，也守制度。

1954年春，毛澤東邀請(qǐng)程潛、程星齡、王季范到十三陵小憩。主席提著竹竿當(dāng)拐棍，說(shuō)笑自己是來(lái)向明成祖“討飯”，眾人會(huì)意呵笑。拍照時(shí)，程星齡依舊退后，被毛澤東攬到身旁?！罢窘c(diǎn)，你們幾個(gè)都是見(jiàn)證人，要留下清楚影像。”相機(jī)快門按下，照片成了后來(lái)研究統(tǒng)一戰(zhàn)線人物關(guān)系的珍貴資料。

進(jìn)入六十年代，程星齡在湖南政協(xié)、民革兩條線上奔波。有人揶揄他“不入黨卻忙得比黨員還累”，他常用一句話回應(yīng)：“主席說(shuō)過(guò)，做好民主黨派工作就是幫共產(chǎn)黨干事?！边@句話并非套話，而是他親耳所聞。直到1987年，他去世后被追認(rèn)為中共黨員，生前多次申請(qǐng)的夙愿才算完成。

回看這位“小同學(xué)”的一生，命運(yùn)幾度拐彎：青年時(shí)在國(guó)民黨內(nèi)部堅(jiān)持左傾立場(chǎng)，抗戰(zhàn)期間奔走于各派之間，解放前夜智取長(zhǎng)沙，建國(guó)后轉(zhuǎn)入民革。選擇雖曲折，邏輯卻始終清晰——凡是有利于國(guó)家統(tǒng)一、百姓安寧的事，就去做。毛澤東當(dāng)年的那句話“不要忘了我那個(gè)小同學(xué)”，既是私人情誼，也是政治信號(hào)：新政權(quán)需要各方人才，更愿意記住那些在關(guān)鍵時(shí)刻作出正確選擇的人。

因此，49年中南海那場(chǎng)宴席不止是一段佳話，它宣示了一個(gè)原則：舊友可用，舊人可敬，只要站在人民一邊。程星齡帶著那本《同學(xué)錄》走進(jìn)菊香書(shū)屋，走進(jìn)了共和國(guó)的歷史，也留下了一條值得玩味的注腳——資格與年資并非通行證，立場(chǎng)和行動(dòng)才是。