鄧小平放下手中文件，沉吟片刻，隨即批下“照此辦理，下不為例”。八個(gè)字，既給老戰(zhàn)友留下最后尊嚴(yán)，也向全軍表明：條例可以通融，但只能通融一次。

消息迅速傳往南京軍區(qū)總醫(yī)院。病房里，田普輕撫丈夫手背，低聲說：“中央同意了，你可以放心?！痹S世友微微點(diǎn)頭，嘴角抽動(dòng)，似是想笑，卻已無力。護(hù)士記得，他只吐出一句含混的話：“好……好！”

時(shí)間撥回三年前。1982年九月十二日，黨的十二大閉幕，顧問委員會(huì)成立，許世友被推為副主任。他第一句話就讓會(huì)場(chǎng)靜了下來：“副主任，一不顧、二不問；我要回南京，寫書?！北娙藛∪?，沒人敢攔。

許世友選定中山陵八號(hào)樓，幾間舊平房，四周松柏環(huán)繞。他告訴南京軍區(qū)司令員聶鳳智：“找兩個(gè)懂文字的，幫我把山東十六年、紅軍十年都寫出來，晚了記不清。”聶鳳智當(dāng)天就湊齊寫作小組。

回憶錄開章，那支粗黑的鉛筆在紙上走得生硬，卻每寫一句就停頓良久。寫到孟良崮，他猛地站起：“還想再去陣地看看，泥土里有咱弟兄的血?！睂懙角搴?，他嘆聲重，屋里能聽見窗欞顫動(dòng)。

有意思的是，外界對(duì)他寫書褒貶不一。有人說是“自我標(biāo)榜”，有人說“功在后人”。許世友擺手：“讓年輕人知道仗怎么打，紅線怎么守，我這本子就值錢?！痹挻?，卻直指要害。

1985年夏，他精神突然下墜。八月回京開會(huì)，本還興致勃勃說工廠變化。九月初返寧，胃口大減，咳嗽帶血絲。總醫(yī)院確診肺癌晚期。田普聽完診斷，握拳卻沒掉淚，只一句：“盡量減輕痛?！?/p>

國慶前夜，南京舉行軍民聯(lián)歡，主席臺(tái)留了空位，全場(chǎng)心照不宣。那時(shí)，他正高燒四十度。田普守在床側(cè)，用溫水擦額。許世友斷斷續(xù)續(xù)：“我想回家……母親墳上草高了……”

十月二十二日凌晨五點(diǎn)三十分，呼吸儀數(shù)值驟降。醫(yī)生記錄時(shí)間，田普按住丈夫胸口，低聲報(bào)：“老許，你八十歲整，一路走好?！笔覂?nèi)無人啜泣，只有儀器間斷的提示音。

喪事報(bào)告當(dāng)天擺上中央辦公桌?；鹪嶂贫纫研卸嗄?，棺葬屬特例。胡耀邦、楊尚昆權(quán)衡再三，終交鄧小平拍板。批準(zhǔn)文件發(fā)往南京，同時(shí)決定由王震帶隊(duì)前去吊唁。

二十六日清晨，王震抵寧。他快步走進(jìn)靈堂，拄杖站定，大聲說道：“老許，你六十年南北馳騁，立下大功。小平同志托我一句話——‘這是特殊的特殊’！”聲音洪亮，連屋外崗哨都能聽見。

儀式完畢，王震轉(zhuǎn)身問田普：“中央還交代，家屬有何要求？”田普沉思片刻，想起丈夫在世時(shí)那句“把三本回憶錄合訂”。她抬頭回答：“我只求把書編完，其他無所求?！蓖跽瘘c(diǎn)頭，當(dāng)場(chǎng)拍板：“辦！”

隨后一個(gè)月，南京、北京兩地編輯往返半百次，手稿三易其稿。八十余萬字，既保留許世友口語，也按史實(shí)核對(duì)。解放軍出版社年底定稿，書名終定《許世友回憶錄》。

十一月九日清晨，河南新縣許家洼，一隊(duì)軍車悄無聲息駛?cè)肷桔?。沒有號(hào)角，沒有哀樂，一口柏木棺降入事先備好的墓穴?，F(xiàn)場(chǎng)只十余人，士兵悄悄回填黃土，連腳步聲都?jí)旱汀?/p>

1986年春，《許世友回憶錄》正式發(fā)行，首印三萬冊(cè)，一周售罄。軍中讀者反映：行文樸實(shí)，細(xì)節(jié)扎實(shí)，能從老一代將領(lǐng)行事風(fēng)格里看出紀(jì)律、膽魄與底線。

田普把樣書送到墓前，輕放碑前石案。風(fēng)吹頁響，像是有人翻看。離開時(shí)，她只是抬頭望山，不言一語。

許世友生前不肯談“晚節(jié)”，卻用最后一紙批準(zhǔn)、一本回憶錄，讓后來的軍人明白——制度需要嚴(yán)明，也需要例外；經(jīng)驗(yàn)可以口授，更該落字成書。