1950年1月初的北京，北風(fēng)嗚咽，長(zhǎng)安街上仍飄著去年臘月的塵土。周恩來(lái)剛處理完一疊電報(bào)，秘書遞上一封加急密件。電報(bào)落款是“莫斯科—毛澤東”，寥寥幾行漢字卻語(yǔ)氣急切：中蘇新條約談判取得突破，請(qǐng)總理盡快來(lái)蘇聯(lián)定稿。冷風(fēng)灌進(jìn)窗縫，周恩來(lái)眉頭卻因喜訊舒展，可隨即又沉思：離京期間，龐雜國(guó)政該托付給誰(shuí)？

毛主席很快給出了答案?！岸匚渥憧按笕巍！眱H此一句。周恩來(lái)看完，輕聲對(duì)身旁的警衛(wèi)說(shuō)：“主席的眼光從不含糊。”語(yǔ)氣里透著放心也透著倚重。次日的中央會(huì)議上，周恩來(lái)把毛主席的意見(jiàn)原原本本擺在桌面?！霸谖腋疤K期間，建議董必武同志代理總理職務(wù)，各位怎么看？”會(huì)場(chǎng)先是一秒靜默，隨后響起此起彼伏的“同意”“沒(méi)問(wèn)題”。沒(méi)有人提出異議，甚至沒(méi)有人猶豫。

董必武那年六十四歲。論資歷，他是南昌起義的組織者之一，是黨的“一大”代表；論操守，長(zhǎng)征路上他把僅有的干糧留給戰(zhàn)士；論學(xué)識(shí)，武昌首義期間的法學(xué)訓(xùn)練令他對(duì)條文如數(shù)家珍。更重要的是，他行事穩(wěn)健，從不擺老資格，這在解放初期的多事之秋尤顯可貴。

13日清晨，周恩來(lái)、李富春等一行登機(jī)赴莫斯科，北京留給董必武的，是一個(gè)諜影重重、災(zāi)情四起的新共和國(guó)。此前毛主席曾下過(guò)硬令：“再難，也不能讓百姓餓肚子?！比A北持續(xù)澇旱夾擊，河北平原的麥苗大片枯死，山東沿海的鹽堿地一眼望不到頭。董必武接過(guò)公章，第一件事不是整理辦公室，而是召集內(nèi)務(wù)、農(nóng)業(yè)、鐵道等部門連夜開(kāi)會(huì)，一張北方災(zāi)區(qū)糧食調(diào)運(yùn)示意圖鋪滿長(zhǎng)桌。有人擔(dān)心車皮緊張，他揮筆寫下“先民后兵”四個(gè)字，點(diǎn)名鐵路總局限期湊足車次。

災(zāi)情回報(bào)一天緊過(guò)一天。1月下旬，邯鄲、德州等地出現(xiàn)饑民流動(dòng)跡象，特務(wù)趁亂散布謠言“新政府只顧前線不顧百姓”。董必武拍板：各省軍區(qū)抽調(diào)精干連夜護(hù)糧北運(yùn)，并責(zé)成地方干部跟車押運(yùn)?！案嬖V鄉(xiāng)親們，糧就在路上?！彼央娫捦卜畔聲r(shí)，窗外天已蒙亮。

與此同時(shí)，西南、西北戰(zhàn)事未歇，后方物資本就吃緊。董必武硬是從緊張的統(tǒng)配里擠出二十二億多斤口糧，分三批撥往冀魯豫交界的重災(zāi)帶。京津冀協(xié)同開(kāi)倉(cāng)、下放賑濟(jì)金，幾天之內(nèi)災(zāi)區(qū)粥棚星羅棋布，謠言無(wú)處立足。新華社2月初的內(nèi)參寫道：“北方大面積饑荒已獲基本控制?！?/p>

救災(zāi)之外，國(guó)家機(jī)器同樣在加速運(yùn)轉(zhuǎn)。物價(jià)飛漲、舊幣橫流，金融失序威脅著政權(quán)根基。董必武組織財(cái)政、央行連發(fā)五道令：封存舊券、統(tǒng)一銀根、嚴(yán)禁哄抬。不到兩周，北京羊肉每斤從兩萬(wàn)舊幣跌至八千，市民奔走相告。毒品問(wèn)題也被他列入重點(diǎn)：天津海關(guān)截獲鴉片七百公斤，公安部在其督促下追查源頭，一網(wǎng)打盡十余條舊上海殘留販毒鏈。

法律建設(shè)方面，他親自主持新政府第一部婚姻法草案討論。有人擔(dān)心“動(dòng)得太快”，他一句話定調(diào)：“不能再讓婦女被賣進(jìn)舊式婚姻。”兩個(gè)月里，草案前后修改十一稿，最終提交政務(wù)院審議，為后來(lái)正式頒布奠定基礎(chǔ)。

繁忙的日子里，董必武依舊保持舊習(xí)：批閱文件用最普通的鉛筆，寫到?jīng)]尖就自己削。侄子董良翮來(lái)京探望，只見(jiàn)桌上摞著公文堆成半人高，不禁勸道：“伯父，也要注意身體?！彼ь^笑笑，嗓音有些沙?。骸熬葹?zāi)一日緩不得，休息可以晚一點(diǎn)。”短短兩個(gè)月，他主持中央會(huì)議八次，決議五十余項(xiàng)，件件落地。

3月4日凌晨，毛主席和周恩來(lái)回到北京。飛機(jī)落地后，周恩來(lái)直奔西長(zhǎng)安街國(guó)務(wù)院大樓，向董必武拱手致謝?！皣?guó)家托付給您，果然安穩(wěn)?！倍匚鋮s擺手：“我只是把您的方案執(zhí)行到位?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻壓不住深夜燈火寫下批示的那份執(zhí)拗。

董必武的身影并未就此淡出。1954年，他成為中華人民共和國(guó)副主席，主持起草憲法；1960年代再度受命擔(dān)任國(guó)家代主席。更鮮為人知的是，他早年領(lǐng)銜秘密戰(zhàn)線，培養(yǎng)熊向暉、沈安娜等情報(bào)奇才，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)贏得無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)。

1975年4月，董必武因病離世，享年八十九歲。靈車緩緩駛出北京醫(yī)院那刻，長(zhǎng)安街兩側(cè)自發(fā)肅立的人群久久不愿散去。人們或許未能一一道出他在代總理任上的斡旋與擔(dān)當(dāng)，卻都清楚記得那個(gè)風(fēng)雪之冬，“不讓一人餓死”的諾言被他硬生生兌現(xiàn)。