2023年深秋的清晨，丹陽開往開發(fā)區(qū)的首班公交駛過一條嶄新的柏油路，路牌寫著“杏虎路”。司機(jī)習(xí)慣性地按兩下喇叭，意思是向烈士問好。

車上有位放學(xué)早的中學(xué)生，他低聲讀著路牌上的拼音。司機(jī)半開玩笑地問了一句：小兄弟，知道路名的來歷嗎？孩子點(diǎn)點(diǎn)頭卻沒多說。車廂隨即安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉地喘息。

這條路把杏虎村同外界連在一起，但真正讓村子與世界發(fā)生聯(lián)系的，卻是24年前震耳欲聾的爆炸聲。

1999年5月8日凌晨0時(shí)05分，三顆聯(lián)合制導(dǎo)炸彈從貝爾格萊德夜空轟然砸下，中國駐南聯(lián)盟大使館被擊穿。按現(xiàn)場記錄，第一聲爆炸后七秒，許杏虎的相機(jī)快門還保持按下狀態(tài)——膠卷定格在閃光之前，生與死的分野倏忽降臨。

許杏虎31歲，朱穎28歲，兩人都是新華社駐南斯拉夫分社記者。半年前，他們剛在家鄉(xiāng)老屋貼完喜字。那夜，朱穎護(hù)著鏡頭沖向窗口，“交回第一手照片”是她最后的念頭。金屬炸片撕裂墻體，夫妻倆同時(shí)倒在廢墟深處。

噩耗傳回北京，當(dāng)天15時(shí)，長安街涌動(dòng)的黑色人潮使交通徹底阻斷。人們高舉白底黑字的標(biāo)語：“同胞血，不能白流！”這一幕隨后被記錄進(jìn)外交檔案。

烈士遺體于5月12日運(yùn)抵南京祿口機(jī)場。丹陽老鄉(xiāng)自發(fā)列隊(duì)，打著雨傘靜立十里長街。當(dāng)?shù)乜h志寫道：“云低似欲落，眾人默挪步?！贝撕?，許杏虎夫婦合葬于丹陽烈士陵園。

2001年，原高甸村、竹林嘴等自然村合并，新村名只有一個(gè)備選——杏虎村。村委會(huì)記錄顯示，表決僅用了五分鐘，贊成票幾乎全滿。老支書說：“名字定下，孩子們就會(huì)記得是誰替我們扛過難?！?/p>

早期的烈士紀(jì)念室只是一間青磚瓦屋，幾張舊報(bào)紙、一個(gè)被焦糊的相機(jī)和一只殘缺的運(yùn)動(dòng)鞋，參觀要脫鞋進(jìn)門，以免塵土落在相冊上。游客一年不過三五千人。

2022年夏季暴雨，屋頂四處滲水。有人把漏雨視頻發(fā)到網(wǎng)上，“烈士家太寒酸”登上熱搜。第二天，丹陽市多部門聯(lián)合進(jìn)場測繪；同年冬天，省級專項(xiàng)資金批復(fù)，修繕方案改了四稿。負(fù)責(zé)木作的師傅說，不得不說，給英烈修房子和給人修房子，心跳頻率真不一樣。

一年后新館落成。灰磚外墻依舊，其內(nèi)卻安了恒溫恒濕設(shè)備，防紫外玻璃將那臺(tái)相機(jī)與彈片完整呈現(xiàn)。參觀動(dòng)線被壓縮成260米，末端狹窄通道模擬爆炸現(xiàn)場，低頻共振讓不少人汗毛直立。出口處是一面留言墻，寫滿陌生游客的筆跡。

與此同時(shí)，杏虎路徹底硬化貫通，兩側(cè)栽下早熟黃桃。村集體注冊“杏虎蜜桃”商標(biāo)，包裝封面只有黑體字：“記者許杏虎家鄉(xiāng)出品”。電商運(yùn)營方曾建議加點(diǎn)營銷口號(hào)，村里婉拒：名字本身就是分量。

烈士直系親屬待遇按省優(yōu)撫標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。許母今年七十有六，醫(yī)療報(bào)銷比例與副縣級干部一致；每年清明、春節(jié)，村委會(huì)和退役軍人事務(wù)局必到家中探望。烈士撫恤基金存續(xù)至今，收益分兩路：一是紀(jì)念設(shè)施維護(hù)，二是“杏虎獎(jiǎng)學(xué)金”。獎(jiǎng)學(xué)金面向本鄉(xiāng)高中畢業(yè)生，優(yōu)先支持冷門語種與國際新聞專業(yè)，今年已資助13人。

有人疑問，一條路、一盒桃子、一間小館是否足以托舉英雄精神。答案往往藏在微小場景：小學(xué)課堂播放紀(jì)錄片時(shí)，總有孩子自發(fā)起立；村口超市貼的招聘啟事，用英德雙語寫“收銀員”，店主笑言“讓娃們多練句子”。

再說回那趟公交?？看暗闹袑W(xué)生掏出小本，一筆一劃寫下司機(jī)的提問與自己的答案。車剛到站，他合上本子快步下車。風(fēng)把薄頁翻起，露出一句抄錄：少數(shù)人懂冷門語言，但國家需要時(shí)，就得有人到位。

丹陽的早晨繼續(xù)，人聲犬吠，炊煙未散。杏虎路盡頭，紀(jì)念館的紅旗正迎著逆光緩緩升起。