1977年8月下旬，北京西山的薄霧還沒完全散去，傅崇碧正沿著松林慢慢踱步。警衛(wèi)員沖來遞上一張紅頭便箋：“下午三點(diǎn)，玉泉山，鄧副主席約談?！笔€(gè)字不多，但分量沉得驚人。距離“四人幫”被粉碎不到一年，軍中氣息依舊緊繃，每一次高層召見都牽動(dòng)著不少神經(jīng)。

下午兩點(diǎn)五十分，他準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)小白樓。鄧小平?jīng)]有寒暄，手指輕點(diǎn)茶幾：“衛(wèi)戍區(qū)問題不少，你熟，給你八個(gè)月到一年，先把骨架立住。人馬、裝備我再想辦法，但要求一個(gè)——首都安全。不行就換人?！倍潭處拙?，語速不快，卻像釘子一聲聲砸下。傅崇碧輕聲應(yīng)道：“保證完成?！边@是全程唯一的對話，整整九個(gè)字。

消息傳進(jìn)城里，軍區(qū)機(jī)關(guān)先是一片安靜，隨后議論四起。因?yàn)橘Y歷論，他與衛(wèi)戍區(qū)的關(guān)系早自1966年就結(jié)下：那年首都工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，他被臨時(shí)推上司令位置。周總理親自畫出“四?！薄＜Z、保煤、保電、保外交區(qū)安全。三個(gè)月里，他帶部隊(duì)夜拉煤、晝護(hù)外，硬是在混亂中把生活線維系住。可好景不長，1968年3月，林彪一句“調(diào)去沈陽軍區(qū)第一副司令”，沒給解釋，沒讓回家取行李，一紙命令就把他甩到了關(guān)外風(fēng)雪。

在沈陽，他摸著軍區(qū)兵站倉庫的冰冷鐵門想不明白：自己究竟犯了什么錯(cuò)。信寫給中央?yún)s石沉大海，直到1974年9月才突然被召回。那天周總理拉著他的手，連說兩聲“高興”，傅崇碧強(qiáng)忍的情緒徹底崩開。隨后毛主席批示“人在哪里，我要見”，身份得以澄清，他重回北京軍區(qū)副職。但1976年初周總理病逝、9月毛主席離世，政治氣候陡變，又一次把北京衛(wèi)戍區(qū)推到風(fēng)口浪尖。

鄧小平復(fù)出后，首都防務(wù)成了他抓軍隊(duì)的切入口。他看中的不是傅崇碧的資歷，而是“能在最亂的時(shí)候把攤子扶正”的那股狠勁。衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)時(shí)的問題不少：指揮鏈條拖沓，戰(zhàn)備口令前后相互矛盾，軍人介入群眾沖突留下的舊賬更是一摞摞。羅瑞卿建議大面積調(diào)人，傅崇碧卻搖頭：“培養(yǎng)一個(gè)合格軍官不容易，能留就留?！弊罱K他只調(diào)整一名核心崗位，其余干部原位整訓(xùn)。有人擔(dān)心他秋后算賬，他直接下令封存所有對自己不利的揭發(fā)材料——這招讓基層官兵瞬間松了口氣。

接管第三周，他把團(tuán)級以上干部拉到懷柔靶場，白天打?qū)崗?，晚上圍著篝火?fù)盤動(dòng)作細(xì)節(jié)?？诹铄e(cuò)一字就重來。有人竊竊私語“傅司令是要立威”，他聽見了，卻沒發(fā)火，只回了一句：“首都不能試錯(cuò)?！贝汉锨?，整整七夜沒有一人請假。緊接著，他把工程兵、后勤部和警衛(wèi)部隊(duì)混編演練，從首長住宅區(qū)到西直門變電站，設(shè)置二十多處臨機(jī)科目，看看兵力調(diào)動(dòng)是否真能在三十分鐘內(nèi)落位。結(jié)果第一回合平均用時(shí)四十九分鐘，第三回合縮到三十三分鐘，第四回合最終壓到二十八分鐘，勉強(qiáng)過線。

有意思的是，對內(nèi)嚴(yán)苛，對外他卻處處低調(diào)。一次作訓(xùn)科請示是否召開全衛(wèi)戍區(qū)動(dòng)員大會(huì)，他只說：“動(dòng)員放到連隊(duì)操場去，別在大會(huì)堂喊口號，首都老百姓看多了表態(tài)，想聽真槍聲的結(jié)果?！毙熊娎?zhǔn)諗n到分隊(duì)，基層士氣反倒提升。短短半年，衛(wèi)戍區(qū)各團(tuán)口令一致、裝備點(diǎn)驗(yàn)合格率上升到百分之九十七，中央開始放心，軍區(qū)機(jī)關(guān)內(nèi)部也再?zèng)]人把“整頓”當(dāng)耳邊風(fēng)。

整頓末期，鄧小平再次召見。傅崇碧匯報(bào)完畢，只提出一個(gè)請求：保留大部分干部原職，不要另起爐灶。鄧小平一邊翻看材料一邊說：“看得出你下了功夫。”停頓幾秒，他抬頭接著道：“衛(wèi)戍區(qū)穩(wěn)定，軍心就穩(wěn)；軍心穩(wěn)，中央才能騰得出手。”對話依舊不多，但意思已經(jīng)夠清楚——衛(wèi)戍區(qū)這道口子補(bǔ)牢了。

此后，北京軍區(qū)進(jìn)入例行訓(xùn)練節(jié)奏，為1979年的邊境反擊作戰(zhàn)輸送了大批骨干，衛(wèi)戍區(qū)也保持了相對穩(wěn)定的干部隊(duì)伍和保障體系。這場不聲不響的整頓在公開史料里的篇幅并不長，卻間接奠定了首都安全格局的基線，也讓傅崇碧這個(gè)常被忽略的老將再一次站到了聚光燈外的要津。