1979年臘月的一場(chǎng)小雪，把湖北鐘祥楊梓鎮(zhèn)的土路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)牽著牛，停在火廟村陳家土屋前，喊了一聲：“秀英嫂子，隊(duì)里分的兩斗谷子，我替你抬進(jìn)來(lái)?！彼荒_踏進(jìn)院門，才看見(jiàn)靠著門框的老二陳小狗正朝他傻樂(lè)。隊(duì)長(zhǎng)低聲嘀咕：“這孩子都二十了，咋還像個(gè)娃？”這一幕，成了外人初識(shí)陳秀英家的第一印象，也成了后來(lái)“猴娃”傳聞的活證據(jù)。

時(shí)間往前推回1932年。那年正月，火廟村響起嗩吶，十五歲的陳秀英被抬進(jìn)了表哥家的堂屋。表親聯(lián)姻在鄉(xiāng)下并不罕見(jiàn)，雙方父母一個(gè)圖省事，一個(gè)圖“肥水不流外人田”。鄉(xiāng)公所張貼的“禁止近親結(jié)婚”告示在墻上飄，可沒(méi)人往心里去。女方年紀(jì)小，說(shuō)一句“聽(tīng)父母的話”就把終身大事定了。從那天起，秀英的命運(yùn)被一紙喜帖鎖死。

頭胎來(lái)得很快。1933年秋，第一聲嘹亮的嬰啼像給全家打了強(qiáng)心針，“猴娃”的陰影似乎被趕走。鄉(xiāng)鄰圍著滿月酒，七嘴八舌：“有了好開(kāi)頭，就沒(méi)事了?！毙阌⒏Γ尚睦镞€是打鼓。她不懂遺傳學(xué)，只知道一句土話：近親的根苗不長(zhǎng)高。這句話在第二胎身上應(yīng)驗(yàn)了。

1940年春，六歲的老二還不會(huì)喊“娘”，走路腳一跛一跛，臉卻總掛著笑。外祖母趕集回來(lái)，拎了兩塊紅糖塞進(jìn)孩子手里，卻紅了眼眶。家里人這才意識(shí)到，大伙口中的“猴娃”真的來(lái)了。鄉(xiāng)親解釋不來(lái)基因隱患，就把一切歸罪于“上輩子造孽”。秀英不信這些，她只是整夜守著兒子，怕他半夜摸黑跑到土坡上去。

抗戰(zhàn)勝利那年，秀英連生兩胎，一存一夭。有人勸：“天意，別再生，遭罪。”可公婆拍桌子：家大業(yè)大，娃多才有出路。秀英沒(méi)底氣反駁，仍舊把命交給命。到1953年，她已是七個(gè)孩子的母親，其中三個(gè)確診為智力障礙，身量短小，村里人干脆叫“猴娃”。那年新中國(guó)剛推行《婚姻法》第二版，鎮(zhèn)干部上門宣傳“提倡婚嫁自由、反對(duì)近親”，秀英抱著最小的女“猴娃”只顧抹眼淚，話一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

生活最難的時(shí)候，是三年困難時(shí)期。一家十口吃頓細(xì)米飯像過(guò)年。陳小狗常跑到場(chǎng)院偷啃生紅薯，被社員抓住，悄悄塞幾個(gè)碎塊給他：“娃不是故意?！毙阌押⒆永貋?lái)，哭著說(shuō)：“餓著我行，別讓娃餓?！笨稍倏?，她始終不讓任何人把“猴娃”送走——哪怕村里有人暗示“送福利院好養(yǎng)活”。

1966年以后，外面的世界翻天覆地，火廟村卻像被時(shí)光按了暫停鍵。秀英沒(méi)讀過(guò)書，聽(tīng)說(shuō)“計(jì)劃生育”這四個(gè)字時(shí)，她已經(jīng)四十五歲，“再也生不動(dòng)了”。從此，她和三個(gè)“猴娃”幾乎沒(méi)出過(guò)村：一來(lái)沒(méi)人帶路，二來(lái)?yè)?dān)心被行人嘲笑。她說(shuō)得很直白：“他們到鎮(zhèn)上，讓人圍著看猴子，我不忍心?！?/p>

1978年農(nóng)村開(kāi)始聯(lián)產(chǎn)承包，家里的正常孩子們成了壯勞力，日子稍見(jiàn)起色。政府給殘障人口發(fā)補(bǔ)貼，一年能拿到三四百塊。秀英手指掐得清清楚楚：糧油錢、布票錢、煤油錢，分毫不敢亂用。有人勸她牽“猴娃”去縣城看醫(yī)生，她只搖頭：“治好最好，治不好，折騰一趟，人還受罪?！贬t(yī)生遠(yuǎn)，路難走，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是不可跨越的坎。

有意思的是，到了九十年代，外地商販盯上了“奇人異事”，竟打電話進(jìn)村，開(kāi)價(jià)八萬(wàn)元讓“猴娃”拍廣告。秀英愣了：“做啥廣告？”對(duì)方笑：“就站著笑笑，效果好得很。”一句“笑笑”刺痛了她。她掛斷電話，轉(zhuǎn)身把門閂上，對(duì)大兒子低聲說(shuō)：“誰(shuí)再來(lái)，別搭話?！贝髢鹤狱c(diǎn)頭：“娘放心?！?/p>

2005年冬，百歲壽宴熱熱鬧鬧，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)長(zhǎng)壽錦旗。記者問(wèn)她緣何不離村半步，她只擺手：“城里熱鬧，路上車多，娃子受不了?！比湓?，把所有好奇堵回去。秀英不識(shí)字，卻清楚一件事：外面的掌聲，可能帶著嘲笑；屋檐下的清苦，卻能護(hù)住孩子最后的尊嚴(yán)。

如今陳秀英坐在土屋門口，依舊數(shù)著太陽(yáng)曬谷的時(shí)辰。老二老五老八先后過(guò)了五十歲，智力卻停留在幼年，對(duì)母親的依賴只增不減。有人悄悄感嘆：“她這一輩子沒(méi)享過(guò)福。”卻沒(méi)想到，她認(rèn)定的福就是——哪怕孩子“笨”，也能活在自己跟前，衣衫整潔，肚子不空。天色將晚，她喊一聲：“小狗，回屋吃飯！”老二咧嘴笑著跑回來(lái)。塵土飛揚(yáng)，微風(fēng)吹過(guò)，一切像從1932年就沒(méi)變過(guò)。