1974年1月17日凌晨，北京西長(zhǎng)安街的路燈尚未熄滅，中央軍委樓里的電話鈴卻此起彼伏?？倕⒆鲬?zhàn)值班室記錄的第一句話正是“西沙方向出現(xiàn)新動(dòng)向”。彼時(shí)的廣州軍區(qū)前線電報(bào)源源不斷地往北飛，一張張薄紙?jiān)跓艄庀嘛@得分外刺眼。

電話另一端，南海艦隊(duì)報(bào)告：南越艦艇已在永樂(lè)群島海域集結(jié)，意圖登陸晉卿島。海軍副司令蘇振華拿著最新態(tài)勢(shì)圖直奔中南海，“情況危急”四個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)。短短數(shù)句，他把敵艦噸位、火炮口徑和我方兵力差距一股腦交代清楚。毛澤東聽(tīng)完沒(méi)有直接表態(tài)，只是把目光移向窗外夜色，房間里一時(shí)安靜得只剩掛鐘滴答聲。

半分鐘后，毛澤東站起身，先伸出小拇指，又揚(yáng)起大拇指，“要這么大，敵人才怕你”。這句形象的點(diǎn)撥讓蘇振華心頭一震——海軍建設(shè)刻不容緩，但眼前更緊迫的是西沙保衛(wèi)戰(zhàn)。毛澤東隨即補(bǔ)了一句：“聽(tīng)聽(tīng)小平的意見(jiàn)。”點(diǎn)將意味不言而喻。

其實(shí)，鄧小平剛在前一個(gè)月被任命為中央軍委委員，又兼總參謀長(zhǎng)職務(wù)，即將全面插手軍隊(duì)整編。海軍底子薄，他心里有數(shù)；南越動(dòng)作頻繁，他也早有判斷。接到召見(jiàn)，他只說(shuō)了一句：“先看材料。”沒(méi)有寒暄，直接攤開(kāi)海圖。

時(shí)間拉回到更早。1950年代，南海仍是悠閑漁場(chǎng)，臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨前，瓊州漁民在永興島曬魚(yú)曬鹽，自然標(biāo)記著中國(guó)主權(quán)。1958年9月，周恩來(lái)代表政府發(fā)布十二海里領(lǐng)海聲明，越南民主共和國(guó)總理范文同專門(mén)來(lái)函贊同。紙面認(rèn)可并未阻止挑釁。法國(guó)人撤走后，南越自封“繼承者”，珊瑚島、金銀島先后被侵占。進(jìn)入七十年代，美軍裝備源源流入西貢，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

1月15日，南越四艦闖入甘泉島并開(kāi)炮，我方民兵受傷?？倕⒃?7日凌晨判斷：敵艦有意占島、逼迫我軍后撤，再通過(guò)談判坐實(shí)既成事實(shí)。周恩來(lái)深夜打電話給作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)李力：“看樣子要?jiǎng)邮?，先把方案擺給主席審?！蔽募谎杆龠f到中南海，這才有了蘇振華的那次匯報(bào)。

鄧小平的作戰(zhàn)思路很快敲定。第一，海上不打第一槍，但一旦對(duì)我開(kāi)火，立即貼敵。第二，廣州軍區(qū)統(tǒng)一海陸空指揮，許世友坐鎮(zhèn)廣州，前線編隊(duì)由魏鳴森負(fù)責(zé)。第三，政治上保持克制，戰(zhàn)術(shù)上求快求狠。不多時(shí)，一份簡(jiǎn)短命令在作戰(zhàn)室生成，鄧小平改了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)，抬手示意：“發(fā)。”短短一個(gè)字，通過(guò)加密電臺(tái)傳往南海。

18日夜，兩艘剛修復(fù)的獵潛艇以二十節(jié)航速穿過(guò)七洲洋。艦艇小，炮口徑小，卻因吃水淺能鉆進(jìn)敵艦大口徑火炮盲區(qū)。19日08時(shí)05分，南越16號(hào)艦橫插我389艇航線并擦肩挑釁。敵先開(kāi)炮，戰(zhàn)斗正式爆發(fā)。我274、271艇以高速?zèng)_刺，二十分鐘內(nèi)集中火力打穿對(duì)方艦橋。敵人習(xí)慣橫向機(jī)動(dòng)，被小艇貼身后炮口抬不起來(lái)，連發(fā)盲射。10時(shí)30分，南越四艦全線潰退，其中10號(hào)艦被深水火箭擊中爆炸，艦尾斷裂下沉。

北京作戰(zhàn)室里，葉劍英握著話筒，每隔十分鐘詢問(wèn)一次。鄧小平?jīng)]多話，只是不停撣煙灰。12時(shí)許，第一份捷報(bào)傳來(lái)，他將煙頭按進(jìn)煙缸，平靜地說(shuō)：“繼續(xù)。從島上把他們趕走?！彪S即電令海軍乘勝登陸珊瑚、金銀、甘泉三島。至19日夜，五星紅旗再度飄揚(yáng)在島礁上，南越殘兵棄械逃脫，1名美方聯(lián)絡(luò)官被俘。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，我軍輕傷兩艇，18名官兵犧牲。鑒于前線兵力有限，周恩來(lái)批準(zhǔn)空軍將新型運(yùn)輸機(jī)調(diào)往瓊州機(jī)場(chǎng)，后勤補(bǔ)給首次實(shí)現(xiàn)空運(yùn)直達(dá)永興島。毛澤東看完戰(zhàn)報(bào)，只在批示中寫(xiě)了七個(gè)字：“打得好，繼續(xù)鞏固?！?/p>

隨后幾個(gè)月，西沙開(kāi)始大規(guī)模建設(shè)。碼頭、油庫(kù)、雷達(dá)站在珊瑚礁上拔地而起，永興島簡(jiǎn)易跑道也破土動(dòng)工。等到1978年改革開(kāi)放拉開(kāi)序幕，這條跑道已能起降運(yùn)八飛機(jī)，為后續(xù)南?？瓶寂c補(bǔ)給提供了可靠中轉(zhuǎn)。

外部環(huán)境變化同樣迅速。1982年，《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》通過(guò)，周邊一些國(guó)家借“專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)”條款擴(kuò)大海域訴求。鄧小平拋出“擱置爭(zhēng)議、共同開(kāi)發(fā)”，并強(qiáng)調(diào)主權(quán)歸屬不容談判。這一策略既避免了多線沖突，也為國(guó)內(nèi)集中精力搞建設(shè)贏得窗口期。

1988年2月至3月，中國(guó)海軍為配合聯(lián)合國(guó)海洋觀測(cè)站，在永暑礁、渚碧礁部署守備分隊(duì)。越南海軍試圖復(fù)制西沙舊計(jì)，結(jié)果在赤瓜礁再度碰壁。數(shù)小時(shí)交火后，對(duì)方兩艦受重創(chuàng)，被迫撤離。作戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)晚，鄧小平簽署嘉獎(jiǎng)令，通報(bào)全軍。

西沙、南沙的局勢(shì)此后趨于可控。通過(guò)修建機(jī)場(chǎng)、燈塔和綜合補(bǔ)給站，中國(guó)實(shí)際管轄范圍顯著擴(kuò)大，遠(yuǎn)海巡邏航線延伸數(shù)百公里。對(duì)外政策依舊堅(jiān)持雙軌：主權(quán)問(wèn)題絕不讓步，對(duì)話合作始終敞門(mén)。

回到1974年那場(chǎng)夜談?！耙@么大，敵人才怕你”的比喻已成經(jīng)典，真正落實(shí)卻是艱難漫長(zhǎng)的系統(tǒng)工程。建造艦艇、開(kāi)設(shè)航道、完善補(bǔ)給、推行共同開(kāi)發(fā)方案，每一步都在繼續(xù)回答那個(gè)夜晚提出的命題——如何在力量不足的條件下守好海疆。答案寫(xiě)在海圖上，也寫(xiě)在接續(xù)不斷的航跡里。