那天在小區(qū)樓下遛彎兒，碰見老李頭的兒子。他一臉疲憊，眼圈發(fā)黑，我正想打個(gè)招呼，他先開了口：“叔，爸走了�！蔽疑眢w一震，嘴邊的問候憋了回去。

老李頭，前些年才查出肺癌，一開始還能自己下樓曬太陽，去年冬天開始住院，反復(fù)進(jìn)出，后來人就慢慢不行了。

肺癌到真不是“癌”本身要命，而是拖出來的那些并發(fā)癥。我見過太多這樣的情況，病人最后的那段時(shí)間，活得特別苦，家屬也跟著一起煎熬。

我干這一行二十多年了，像老李頭這樣的例子，真是一抓一大把。很多人以為肺癌晚期就是腫瘤擴(kuò)散死的，其實(shí)并不全是，更多是被那些接二連三的并發(fā)癥拖垮。

最常見的一種，是肺部感染。尤其是肺炎，老年人身體本就虛弱，肺癌一發(fā)展，肺功能就大打折扣。加上免疫力差，這時(shí)候一感冒，可能就引發(fā)肺部感染。

有的病人呼吸困難，咳痰咳血，整個(gè)人像被水泡在肺里一樣。我接觸過一個(gè)病人，最后幾天靠呼吸機(jī)吊著命，護(hù)士每隔兩小時(shí)吸痰一次，病人睜眼的力氣都沒有了。

還有一種情況，是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部或骨頭。一旦轉(zhuǎn)移到腦子，就可能出現(xiàn)意識(shí)模糊、抽搐，甚至昏迷。有個(gè)病人，前一天還能說話，第二天就昏過去了，再也沒醒來。

骨轉(zhuǎn)移就更慘，疼得整夜睡不著，止痛藥打多了人昏昏沉沉，清醒的時(shí)候也跟做噩夢似的。有時(shí)候，病人自己都求著家人別再治了。

再一個(gè)不得不說的，是呼吸衰竭。肺癌到了后期，腫瘤把肺擠壓得只剩下小半邊能動(dòng)，氧氣進(jìn)不來，二氧化碳排不出去，人就像被憋著一樣。我見過一個(gè)老奶奶，晚期的時(shí)候整天戴著呼吸機(jī)，哪怕離開幾分鐘，就開始嘴唇發(fā)紫、手腳冰涼。醫(yī)生說，那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入“瀕死狀態(tài)”。

還有一種情況，特別隱蔽，就是肺癌引起的惡病質(zhì)。這聽著陌生，說白了就是人越來越瘦，不想吃飯，喝水都費(fèi)勁。這不是不吃的毛病，是身體根本吸收不了營養(yǎng)，連脂肪和肌肉都在“自我燃燒”。

病人消瘦得像皮包骨，床單一掀，跟紙片人似的。有個(gè)阿姨的女兒跟我說：“我媽一天吃五頓都不見胖，醫(yī)生說這不是吃飯的事，是身體自己‘耗’得快�！�

有時(shí)候家屬會(huì)誤以為是藥物副作用，其實(shí)是腫瘤本身在消耗能量。這時(shí)候就算再多補(bǔ)品、再貴的營養(yǎng)液，也追不上身體的流失速度。這種狀態(tài)下，病人很容易就因?yàn)橐稽c(diǎn)小感染、一口痰堵住氣管，就走了。

心力衰竭也很常見，尤其是肺癌晚期合并心臟病的患者。肺和心挨得近，肺部壓力一高，心臟就跟著吃力。我親眼看過一個(gè)老大爺，坐起來喘氣都費(fèi)勁，心電圖一查，心臟功能只剩不到三成。

醫(yī)生說，肺癌不是直接讓他死的，是心衰把他拖走的。家屬聽完也只能嘆口氣，說“人老了，哪扛得住這么多事”。還有種情況比較特殊，是肺癌引發(fā)的血栓問題。這也是不少人忽視的。

腫瘤病人血液黏稠，容易形成血栓，一旦跑到腦子或者肺動(dòng)脈上，那就是致命的。有個(gè)病人早上還在吃飯，突然一歪，嘴歪眼斜，送到醫(yī)院醫(yī)生說腦梗了，沒搶救回來。肺癌病人一旦長期臥床，這種情況就更容易發(fā)生。

說實(shí)話，到了肺癌晚期，很多并發(fā)癥是接踵而來的。病人前腳剛緩過一口氣，后腳又來新的問題。有的甚至出現(xiàn)多器官功能衰竭，肝腎一起出問題，整個(gè)身體像個(gè)快熄火的機(jī)器。那種狀態(tài)下，醫(yī)生也只能“維持”，談不上“治療”了。

我記得有個(gè)老兵，年輕時(shí)當(dāng)過兵，身板硬朗。得肺癌之后，前期還能自己走路，后來慢慢靠輪椅，再后來全靠人抬。

他女兒跟我說：“他最怕的不是死，是那種一點(diǎn)點(diǎn)失去自理能力的過程。”到他什么都明白，但一句話都說不出來，只能靠眼神交流。醫(yī)生說他是因?yàn)榉胃腥疽饠⊙Y，搶救無效。

敗血癥也是肺癌病人晚期的一個(gè)常見死因。感染控制不住，細(xì)菌跑到血液里，身體整個(gè)系統(tǒng)都亂套。高燒、低血壓、意識(shí)不清，家屬看到的就是病人突然“變樣”了，其實(shí)是身體在快速崩潰。這時(shí)候搶救的成功率非常低，哪怕救回來，也可能是植物人狀態(tài)。

很多家屬問我：“還能不能治？”我只能說，晚期肺癌不是不能治，而是治起來要面對太多“不是腫瘤”的問題。腫瘤只是源頭，真正讓人走向終點(diǎn)的，往往是那些一個(gè)接一個(gè)的并發(fā)癥。腫瘤控制住了，感染、營養(yǎng)、心肺功能這些不管好，病人也熬不過去。

我見過太多家屬在病人臨終前才明白這些。有的甚至還在糾結(jié)“是不是要再換一家醫(yī)院”，其實(shí)病人已經(jīng)撐不下去了。我總說，肺癌不是突然讓人死，而是慢慢把人“耗光”。這過程要多痛苦就有多痛苦。

有個(gè)小細(xì)節(jié)我印象特別深。一個(gè)老太太彌留之際，她把女兒叫到床邊，手指頭一點(diǎn)點(diǎn)摳著床單，嘴唇動(dòng)了幾下說不出話，眼里全是淚。女兒哭著跟我說：“她最后是想說‘別再治了’。”我聽完心里堵得慌。那時(shí)候的“治”，其實(shí)已經(jīng)不是為了病人了，而是為了家屬心里的一點(diǎn)執(zhí)念。

我說這些，不是叫大家放棄，而是想提醒你，真正的肺癌晚期，要防的不是癌細(xì)胞，是那些一個(gè)接一個(gè)的并發(fā)癥。感染、呼吸衰竭、營養(yǎng)不良、心衰、血栓、敗血癥……哪一個(gè)都能要命，而且往往是幾個(gè)一起上。醫(yī)生再厲害，也不是萬能的。

如果你家中有肺癌病人，不光要聽醫(yī)生怎么治腫瘤，更要聽醫(yī)生怎么防并發(fā)癥。有些時(shí)候，對病人最有幫助的，不是加藥，而是減負(fù)，讓他舒服一點(diǎn)，喘得過氣來，少點(diǎn)痛苦。很多事，等到最后一刻再明白，真的是晚了。

參考文獻(xiàn)： 1. 《中國臨床腫瘤學(xué)年鑒》2023年版 2. 《老年肺癌患者并發(fā)癥管理指南》，中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì) 3. 《晚期肺癌綜合治療進(jìn)展》中國腫瘤臨床雜志 4. 醫(yī)院內(nèi)部病例分析報(bào)告（2021-2024年） 5. 國家衛(wèi)生健康委員會(huì)肺癌診療規(guī)范（2022年修訂版）