1960年盛夏，中南海豐澤園的小餐桌上只擺著一碗時(shí)鮮青菜和一小盅白米飯，空氣中連油星都難尋。服務(wù)人員悄悄提醒，主席已經(jīng)連續(xù)數(shù)月未碰葷腥，再這樣下去身體頂不住。毛澤東擺手：“群眾生活緊，干部就該更緊些?！薄@一幕，后來常被拿來印證他對(duì)“儉”字的執(zhí)念。可若把時(shí)間撥回到1943年的南泥灣，人們便能更直觀地體會(huì)到這種習(xí)慣的來歷。

1940年秋，朱德立在黃土高坡的風(fēng)口，看著漫山荒草，眼里卻只?！巴恋亍眱勺?。倘若不自給，前線會(huì)被饑餓拖垮。于是軍墾的思路被寫進(jìn)報(bào)告，送到延河邊的窯洞。毛澤東閱后批示：“鋤頭與槍同重?！贝文旰跽鹇?59旅翻山越溝扎進(jìn)南泥灣。剛到時(shí)，號(hào)稱“爛泥溝”，昏黃的風(fēng)里見不著半點(diǎn)生機(jī)，戰(zhàn)士形容：“冷得像啃生雪。”但命令已下，不準(zhǔn)退。

開荒要命也要?jiǎng)?。王震把“保衛(wèi)黨中央”的旗當(dāng)鋤頭柄，自己蹲在最硬的坡根挖第一鎬。有人嘟囔“打仗的兵改種地，哪像話”，他一句：“今天種不成，明天子彈也沒處來！”情緒于是慢慢擰成一股繩。半年后，一萬余畝梯田平鋪溝壑；豬圈、菜畦、窯洞次第起，荒谷里第一次飄出麥香。

1943年7月11日晨，延安方向卷來一陣車聲。警衛(wèi)員先跳下車，壓低嗓門：“主席在田邊看莊稼，馬上就到?！钡纠朔瓌?dòng)，毛澤東一襲灰布衣，順手折了根高粱穗，像檢閱隊(duì)伍那樣打量它?！伴L(zhǎng)得壯實(shí)，有底氣。”他對(duì)王震說。午飯就在新挖的窯洞前的折疊桌上擺開：玉米餅、野菜湯、兩只燒雞外加一壺自釀高粱酒。用今天的話說，“簡(jiǎn)陋卻帶勁”。

炊事班戰(zhàn)士本想再加幾樣硬菜，毛澤東擺手拒絕：“夠了，節(jié)令所限，勿奢?！憋堥g他問，“每天油幾錢？”王震答：“五錢，菜隨便割?！敝飨c(diǎn)頭，一頓飯不緊不慢。臨末，他環(huán)顧桌面，悄悄把啃得七七八八的雞架挪到自己面前，掏出軍大衣的側(cè)袋塞進(jìn)去。動(dòng)作不大，卻被王震捕個(gè)正著，忍不住追問：“主席，帶回去干啥？”毛澤東笑，“再熬碗湯，滋味還在?！倍潭桃痪洌讶廊苏f得愣神又心熱。

當(dāng)天下午，炮兵團(tuán)為來訪客人演練裝填射擊。震耳欲聾里，毛澤東仍握著那件裝了雞架的外套。宋承志見狀，索性將剩下半只燒雞用報(bào)紙包好，塞進(jìn)另一側(cè)袋?！盎厝ヂ愤h(yuǎn)，主席夜里也能墊墊肚子?！泵珴蓶|沒推辭，只是輕聲一句：“勤儉不丟人?！迸匀寺爜砥匠＃嬲龅絽s難。

七十年代初，王震談起這件小事還搖頭感嘆：“那時(shí)糧油已不算緊張，可主席連雞骨頭都舍不得扔?！边@種惜物的習(xí)慣，正是南泥灣歲月硬生生磨出來的。別看后來他愛吃紅燒肉，其實(shí)圖個(gè)方便，夾塊就能送進(jìn)口，不耽誤翻書批件。雞鴨魚要挑要剔，麻煩。他曾打趣廚師：“肉塊要大，我懶得摳刺?！闭f是玩笑，更流露出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代留下的“快吃、易吃、能管飽”原則。

1957年春節(jié)，北京城張燈結(jié)彩，許多地方干部把準(zhǔn)備好的菜譜報(bào)到中南海，想借機(jī)表達(dá)敬意。毛澤東只留下一項(xiàng)：小碗肉沫湯面?？腿藗兌似鹈嫱?，和他一樣呼嚕幾口，一頓年飯就算過了。有意思的是，他還故意讓服務(wù)員把多余的蔥花、辣子打包，說要拿去給值班衛(wèi)士加餐。這種近乎苛刻的節(jié)省，并非苦行，而是延續(xù)了在邊區(qū)“今天省一口，前線就多一口”的觀念。

不得不說，南泥灣的那頓燒雞，是不少359旅老兵記憶里最香的一次聚餐，卻也最難忘那兩個(gè)鼓鼓囊囊的口袋。雞湯后來熬成什么味，已無人能詳，但那只裝著勤儉觀念的衣袋，一直“掛”在很多人心里。數(shù)十年后，國家豐衣足食，可真正算賬時(shí)，浪費(fèi)數(shù)字仍觸目。試想一下，如果大餐前能想起老一輩連雞架都要帶走，也許桌上的剩菜會(huì)少很多。

有人說，“條件好了就得講排場(chǎng)”，但毛澤東留下一句反駁：“有條件時(shí)不講究，更見黨性?！边@句話簡(jiǎn)單，卻考人本事。王震把它寫在日記扉頁，提醒自己，也提醒后來者。