1938年6月9日拂曉，花園口一聲巨響，黃河決堤，滾滾洪流沖向豫皖蘇。十四年后，1952年11月上旬，毛澤東站在同一條河的河南蘭封河段，腳下的堤岸已重新夯實(shí)，舊年慘景仍歷歷在目。正是那段慘痛記憶，讓治理黃河被提升到“與國計(jì)民生同等重要”的高度。

秋風(fēng)掠過河面，帶著濕冷的泥土氣息。同行人員談起八千里黃河的暴烈脾氣，毛澤東抽著煙，緩聲道：“不能把罪過全推給黃河，它不過是找不到出路?！币痪湓掽c(diǎn)出關(guān)鍵——水患的根，本是人事不周。十幾天的行程，他要親眼看看河道、堤壩、灌渠、鹽堿地，也要聽聽老百姓的真話。

專列自徐州折向開封前，先在徐州云龍山停了半天。云龍山不高，站在山頂，古黃河故道如一條褪色的綢帶蜿蜒向東南。隨行干部指著山下一片裸露的黃土說，這地方“窮山惡水”。毛澤東反問：“窮的是水土，不是人心?！睆乃律侥强唐?，“栽樹、固土、蓄水”三個(gè)字，便寫進(jìn)了徐州的工作計(jì)劃。

一路南下，夜里列車停在蘭封小站。清晨薄霧剛散，毛澤東不進(jìn)縣城，徑直朝許貢村而去。雞鳴聲里，兩位農(nóng)民在打谷場翻豆秧，看見一群穿軍大衣的人走近，略顯驚訝又有些靦腆。毛澤東蹲下拿起一把豆莢，“鹽堿多吧？”那位年長者嘆口氣：“地里喊苦，好在日子有盼頭?！倍潭處拙?，全村耕作難題已經(jīng)寫進(jìn)筆記本——先修明溝暗渠，再引黃河水洗鹽。

離開打谷場，灰墻青瓦的小山溝里，一戶農(nóng)舍炊煙裊裊。屋里老太太正搓玉米粒，見客人進(jìn)門只是點(diǎn)點(diǎn)頭。她以為來的是普通干部，低頭忙活不肯停，毛澤東便也坐在矮凳上，順手幫她掰了幾穗。“兒子參軍去了？”“去朝鮮前線，給國家出力?！崩咸恼Z氣里帶著自豪，卻也藏不住思念。交談幾分鐘，毛澤東起身告辭，老太太隨口一句“慢走”，依舊沒抬頭。

走出院子，忽聽背后喊聲清脆又急促：“毛主席！您來啦！”眾人回頭，只見一位瘦高的老嫗踩著碎步趕到坡口，小腳踉蹌，臉上卻掛滿歡喜。她定睛看清后，更高聲地問：“毛主席，斯大林來沒有哇？”一句樸素的呼喊，把在場的人都逗笑了。羅瑞卿忍不住感嘆：“老人家關(guān)心的是世界大事呀！”毛澤東揮手示意：“代我問聲好，告訴她，朋友都關(guān)心咱們的黃河?！?/p>

蘭封之后，車隊(duì)直奔開封柳園口。這里是1938年被炸開的決口，也是治理黃河的命門。堤上種滿葛芭草，深綠色的葉子覆住黃沙，風(fēng)吹沙不起。毛澤東掐下一截根莖看了看，“治水也得治草，草成了，堤就穩(wěn)?！迸阃乃麑＜覅R報(bào)了筑壩與分洪區(qū)設(shè)計(jì)，他聽罷點(diǎn)頭，卻提醒：“別光想攔，得想著疏。河鬧，是因?yàn)閿r得太死。”

午后，古都開封的秋陽并不溫暖，城墻殘缺，街衢冷清。毛澤東在鐵塔下抬頭仰望，炮擊留下的大洞扎眼刺目。他環(huán)塔一周，不發(fā)一語；走到東側(cè)，忽然問：“修復(fù)方案在哪兒？”當(dāng)?shù)馗刹棵φf資金不足，工匠也缺。毛澤東打斷：“文物是民族的骨頭，沒骨頭，人心散?！睌?shù)日后，省里專項(xiàng)撥款與木工石匠便同時(shí)到位。

夜宿省軍區(qū)紅洋樓。房間里原備好沙發(fā)床，侍衛(wèi)連夜換成木板鋪，上面僅鋪兩層軍毯。燈下，他翻看剛抄來的康有為詩句：“萬家無樹無官闕，但有黃河滾滾流。”翻到第三遍時(shí)，他放下紙頁，低聲說道：“滾滾的，也能靜下來?！绷璩课妩c(diǎn)，天還沒亮，他已輕步下樓，叮囑勤務(wù)員一句：“把黃河的事辦好?！?/p>

清晨七點(diǎn)，專列停在邙山腳。山不高，坡卻陡，眾人尚在喘氣，他已先登上小嶺。山頂風(fēng)刮得獵獵，黃河自西北奔騰而來，拐彎處波浪翻滾，水聲轟鳴。毛澤東坐在土坎抽著煙，半晌才說：“過去人說黃河百害，現(xiàn)在得讓它變百利。這條龍，總得馴服?！睙燁^摁進(jìn)黃土，他起身順坡而下，腳步干脆，沒有半分遲疑。

幾天后，《關(guān)于綜合治理黃河的報(bào)告》送到北京，隨文附一行手寫批示：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈。黃河能，國家興?！蔽募_時(shí)，沒有提及那位問“斯大林來沒有”的老太太，可是每個(gè)讀到批示的人都記得，治河不只是工程，更是千千萬萬普通人的命與盼。