1970年十一月的北京已見寒意，301醫(yī)院樓道里的燈徹夜不熄。幾位專家守在病房門口，他們知道，里頭那位躺在床上的人，名字寫進(jìn)了共和國的工業(yè)史。王進(jìn)喜的生命時鐘正在滴答，病榻旁卻仍擺著幾份剛送來的鉆井?dāng)?shù)據(jù)。醫(yī)生搖頭，他卻執(zhí)意要看。走廊里，有人嘆一句：“鐵人還是那股拼勁?！?/p>

回想十年前，黑龍江松嫩平原的另一頭還是荒原，不少地質(zhì)隊(duì)員在風(fēng)雪里架帳篷。王進(jìn)喜帶著1205鉆井隊(duì)到達(dá)薩爾圖，干群們甚至沒有一口熱水。鉆臺剛豎起就遇井噴，他跳進(jìn)泥漿，用身軀壓住噴口的畫面后來被攝影記者抓拍。照片傳到北京，《人民日報(bào)》用半版篇幅刊出，讀者信像雪片飛來，“鐵人”兩字由此定型。

可王進(jìn)喜并非天生強(qiáng)悍。二十年代的玉門，干旱、饑饉、眼盲的父親、沿街討飯的童年，把一個十斤娃磨成了瘦黑少年。十五歲進(jìn)礦井，初學(xué)時常把鉆具摔折，他背地里苦練，指節(jié)磨出老繭。解放后成為鉆井隊(duì)長，他提出“月上千、年上萬”的指標(biāo)，玉門工友嘀咕“這人瘋了”，年底數(shù)據(jù)貼在公示欄，嘀咕聲變成掌聲。硬扛指標(biāo)的性格，也給身體埋下隱患。

1964年十二月，人民大會堂氣氛莊重。會議結(jié)束后，周總理把王進(jìn)喜留了下來。毛主席生日筵席人不多，工人代表只有他。落座時，毛主席微微一笑：“今天談?wù)劰ぷ鳎渤钥诩页ｏ?。”王進(jìn)喜激動到腳尖發(fā)麻。席間，主席詢問井隊(duì)狀況，他答得干脆。會后他給同事寫信：“主席讓我多保重，我答‘一定完成任務(wù)’?！毙哦蹋瑓s折射出骨子里的質(zhì)樸。

國宴邀請書隨后寄到大慶，他卻把事情壓了三天才請假。“井口正緊，不好意思走?！边@是他給領(lǐng)導(dǎo)的解釋。第三天井隊(duì)穩(wěn)住產(chǎn)量后，他才動身進(jìn)京。宴會上，陳毅元帥朗聲喚他“王鐵人”，桌旁外賓頻頻側(cè)目。有人問他日進(jìn)尺為何能破紀(jì)錄，他咧嘴答：“辦法只有一個——死拱硬鉆?！?/p>

這樣拼的代價很快到來。長期超負(fù)荷工作，加上文革初期的無端批斗，他咳血卻不肯停。家屬勸醫(yī)治，他擺擺手：“大慶離不開人?！敝钡狡吡隳晗奶焱耆静蛔。M織才緊急送京，確診骨癌晚期。消息保密，他仍要求把病房改成臨時“作戰(zhàn)室”，每日報(bào)表照樣批。醫(yī)護(hù)驚嘆，又無奈。

十一月十五日夜，他的呼吸驟然虛弱。臨終前留下一句低聲囑托：“井隊(duì)別耽誤。”隨后心電圖劃成直線，年齡定格在四十七歲。八寶山革命公墓迎來新墓碑，碑文只有四個大字——“鐵人精神”。下葬那天，北方風(fēng)大，數(shù)百名石油工人自發(fā)來到北京，鞋面沾滿泥，站成一排，沒人喊口號，只聽呼嘯風(fēng)聲。

王進(jìn)喜身后留下五名子女。有人猜測鐵人家會享特殊待遇，結(jié)果傳出的消息讓人意外。最大的女兒王月琴報(bào)名進(jìn)了大慶井隊(duì)，一身藍(lán)工裝與同事無異，甚至多年住集體宿舍。她常說一句：“父親拿不起特權(quán)這口井，我們也不能開?！遍L子王月甫大學(xué)學(xué)成，同樣回油田做現(xiàn)場工程師，參與大慶稠油開發(fā)項(xiàng)目直到退休。次子服役后被分到基建工程兵鉆探部隊(duì)，再轉(zhuǎn)入塔里木前線。在那個戈壁深處，他重復(fù)著父親當(dāng)年的動作——扳把、接桿、下鉆。外界詢問“為什么不去機(jī)關(guān)”，他的回答干脆：“夾克口袋揣不下石油臭味?！?/p>

相比之下，小女兒和幺子選擇了普通崗位。一個在地方教育局做會計(jì)，一個在郵政點(diǎn)守夜班。五個孩子多年沒向組織提過住房、調(diào)級、補(bǔ)貼，唯一一次集體出面，是替父親捐出生前的300元存款，連同47斤糧票，交給玉門老礦區(qū)的孤寡工友。鐵人遺孀王蘭英晚年身體欠佳，子女輪班照顧，不要護(hù)理費(fèi)。地方領(lǐng)導(dǎo)探視，她擺手：“別鋪張，家里喝大慶白開水就行?！?/p>

時代往前推，鐵人精神并未被塵封。上世紀(jì)九十年代，大慶油田技術(shù)革新，需要拆舊立新，“1205”標(biāo)號搬進(jìn)展覽館。眾多年輕工程師圍觀那臺老式井架，有人隨口問：“王進(jìn)喜是誰？”培訓(xùn)講師回答：“就是讓你們知道，設(shè)備落后也能日進(jìn)尺一千二。”一句話，教室里安靜了半分鐘。

諸多油田之外，鐵人故事也在列車、軍營、廠礦口口相傳。甘肅玉門至今還保留著王進(jìn)喜舊居，墻壁斑駁，卻常有人寫留言：試想一下，一個十五歲學(xué)徒如何撐起萬米深井的數(shù)據(jù)曲線？院子里貼著他早年的誓言——“不怕困難”。短短四字，比幾十頁安全規(guī)范更能震住年輕工人。

有人說，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變了，功臣神話難再出現(xiàn)。但在鉆探、隧道、航天等高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，每逢考核節(jié)點(diǎn)，總有人提這位鐵人。“要是王進(jìn)喜在，會怎么干？”一句反問，往往讓會議室沉默。一種精神，被反復(fù)提起時，說明它仍有生命力。

王進(jìn)喜已去世半個多世紀(jì)，他的后代低調(diào)，他的故事樸實(shí)。他們沒有選擇躺在榮譽(yù)簿頁，而是繼續(xù)在井架、工廠、戈壁做一顆普通螺絲釘。倘若鐵人泉下有知，大概也只會輕聲一句：“這樣就好?！?/p>