1945年8月9日上午11點(diǎn)02分，對(duì)于全人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是個(gè)值得記住的日子，但對(duì)于當(dāng)時(shí)蹲在長(zhǎng)崎大村基地后山上的那群日本海軍軍官來(lái)說(shuō)，這會(huì)兒原本是愜意的午餐時(shí)間。

這幫人手里拿著剛打開(kāi)的飯團(tuán)，筷子還沒(méi)送到嘴邊，二十公里外的長(zhǎng)崎市區(qū)突然就“亮”了。

那不是普通的亮，是一道比正午太陽(yáng)還要刺眼幾萬(wàn)倍的閃光，緊接著，一朵巨大的蘑菇云騰空而起，那一瞬間產(chǎn)生的沖擊波，甚至把他們手里的飯盒都震歪了。

這就是二戰(zhàn)史上最黑色幽默的一幕：號(hào)稱(chēng)日本帝國(guó)海軍最后的精銳、開(kāi)著當(dāng)時(shí)最強(qiáng)戰(zhàn)機(jī)的“劍部隊(duì)”，竟然坐在山頂?shù)奶氐认?，眼睜睜看著這顆名為“胖子”的原子彈，把七萬(wàn)多同胞送進(jìn)了地獄。

這不光是一次指揮失誤，說(shuō)白了，這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的荒誕劇，把日本戰(zhàn)后那個(gè)“受害者”的面具撕得粉碎。

要是把時(shí)間條往回拉一個(gè)小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)悲劇本來(lái)完全可以避免。

當(dāng)時(shí)那架代號(hào)“博克之車(chē)”的B-29轟炸機(jī)，肚子里揣著原子彈，在九州北部的工業(yè)重鎮(zhèn)小倉(cāng)頭頂上，急得像熱鍋上的螞蟻。

按照美軍的劇本，這顆原子彈的收貨人原本是小倉(cāng)，根本輪不到長(zhǎng)崎。

可那天小倉(cāng)的運(yùn)氣也是絕了，前一天晚上美軍剛炸了隔壁的八幡市，那邊的濃煙順著風(fēng)全飄到了小倉(cāng)頭頂，加上當(dāng)天的云層，把地面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

機(jī)長(zhǎng)斯威尼是個(gè)死心眼，上面的命令是必須“目視投彈”，看不見(jiàn)就不扔。

這就導(dǎo)致這架轟炸機(jī)在小倉(cāng)上空轉(zhuǎn)了整整三圈。

就在斯威尼準(zhǔn)備咬牙飛第四圈的時(shí)候，機(jī)上的報(bào)務(wù)員突然吼了一嗓子：截獲到地面日軍戰(zhàn)斗機(jī)起飛攔截的信號(hào)！

這一嗓子直接決定了兩個(gè)城市的生死。

要知道，但這架B-29為了背那顆4噸重的原子彈，拆掉了一大半防御機(jī)炮，簡(jiǎn)直就是個(gè)只會(huì)下蛋的笨鵝。

一旦被咬住，那可就真的完?duì)僮恿恕?/strong>

斯威尼嚇得夠嗆，二話不說(shuō)調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，直奔備選目標(biāo)——長(zhǎng)崎。

這就很有意思了。

那個(gè)把美軍核轟炸機(jī)嚇跑、無(wú)意中救了小倉(cāng)幾十萬(wàn)老百姓的，居然是被日本海軍向來(lái)瞧不上的陸軍“雜牌軍”。

當(dāng)時(shí)駐扎在福岡蘆屋機(jī)場(chǎng)的日本陸軍第59飛行隊(duì)，手里拿的家伙什是Ki-100“五式戰(zhàn)斗機(jī)”。

在軍迷圈里，這玩意兒名氣不大，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是個(gè)“縫合怪”。

本來(lái)這飛機(jī)是給液冷發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的，結(jié)果美軍天天炸工廠，液冷發(fā)動(dòng)機(jī)斷供了，廠房里堆了一堆沒(méi)心臟的機(jī)身。

工程師被逼得沒(méi)辦法，硬塞進(jìn)去一個(gè)三菱產(chǎn)的“金星”空冷發(fā)動(dòng)機(jī)。

這就像給法拉利硬塞了個(gè)拖拉機(jī)頭，頭大身子小，極速才580公里，丑得沒(méi)法看。

但就是這群開(kāi)著“拼裝貨”的陸軍飛行員，雷達(dá)剛一響，連個(gè)猶豫都沒(méi)有，直接升空拼命。

雖然這飛機(jī)性能拉胯，但架不住那股子不要命的勁頭，實(shí)打?qū)嵃阉雇峤o嚇跑了。

有時(shí)候，哪怕是盲目的勇氣，也比精明的算計(jì)更能拯救生命。

接下來(lái)發(fā)生的事，就更讓人覺(jué)得不可思議了。

當(dāng)這架驚魂未定的B-29搖搖晃晃飛到長(zhǎng)崎上空時(shí)，斯威尼發(fā)現(xiàn)這邊的天氣也不咋地，云層厚得跟棉被似的。

這時(shí)候B-29的油表已經(jīng)開(kāi)始報(bào)警了，斯威尼硬著頭皮在長(zhǎng)崎上空盤(pán)旋了足足30分鐘。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的半小時(shí)里，這架巨大的轟炸機(jī)就在長(zhǎng)崎頭頂畫(huà)圈圈，尋找云層的縫隙。

稍微懂點(diǎn)軍事的人都知道，敵方轟炸機(jī)在頭頂盤(pán)旋30分鐘是個(gè)什么概念？

這簡(jiǎn)直就是把臉伸過(guò)來(lái)讓你打。

只要這時(shí)候有兩三架戰(zhàn)斗機(jī)升空干擾一下，美軍這顆原子彈大概率只能扔進(jìn)海里喂魚(yú)，或者被迫帶回基地迫降。

那么問(wèn)題來(lái)了，駐防長(zhǎng)崎的日軍戰(zhàn)斗機(jī)死哪去了？

事實(shí)上，就在長(zhǎng)崎旁邊的大村基地，駐扎著日本海軍當(dāng)時(shí)最牛叉的第343航空隊(duì)，代號(hào)“劍部隊(duì)”。

這支部隊(duì)的司令官，就是那個(gè)后來(lái)被吹上天、策劃過(guò)偷襲珍珠港的源田實(shí)大佐。

這支部隊(duì)裝備的是“紫電改”，這是二戰(zhàn)末期日本手里唯一能跟美軍F6F“地獄貓”正面硬剛的神器。

大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)、自動(dòng)空戰(zhàn)襟翼、四門(mén)20毫米機(jī)炮，火力猛得一塌糊涂。

而且，源田實(shí)把全日本海軍剩下的王牌飛行員都搜羅過(guò)來(lái)了，這配置簡(jiǎn)直就是全明星陣容。

就是這支裝備最精良、人員最頂尖的部隊(duì)，在8月9日這一天，接到的命令卻是——全員休假。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，源田實(shí)這老小子不僅下令停飛，還搞了個(gè)“團(tuán)建”。

理由是為了躲避美軍空襲，保存實(shí)力。

他把手下三個(gè)飛行隊(duì)的100多名王牌飛行員，分乘十輛卡車(chē)，拉到了大村基地的后山上。

他的邏輯聽(tīng)起來(lái)特別“高大上”：現(xiàn)在的飛機(jī)壞一架少一架，油也不多了，所以就算美軍轟炸機(jī)來(lái)了，也“絕對(duì)不許起飛迎戰(zhàn)”。

要留著這這點(diǎn)家底，在未來(lái)美軍登陸本土的時(shí)候，“一周內(nèi)全員戰(zhàn)死”。

這是一種典型的日式瘋狂邏輯：為了某種虛幻的“決戰(zhàn)”，可以眼睜睜看著當(dāng)下的城市被毀滅。

當(dāng)陸軍那些開(kāi)著“破爛”五式戰(zhàn)的飛行員在小倉(cāng)上空拼命攔截時(shí)，海軍這群開(kāi)著頂級(jí)“紫電改”的精英們，正坐在長(zhǎng)崎旁邊的山上，打開(kāi)便當(dāng)盒，一邊吃飯，一邊通過(guò)最佳的VIP視角，目睹了“胖子”原子彈將長(zhǎng)崎化為煉獄。

據(jù)戰(zhàn)后幸存者的回憶，當(dāng)蘑菇云升起的時(shí)候，山上的飛行員們?nèi)盗恕?/p>

沖擊波甚至把他們手里的飯團(tuán)都震掉了。

那一刻，所謂的“保存實(shí)力”成了一個(gè)天大的笑話。

他們要守護(hù)的城市和人民瞬間蒸發(fā)了，那他們保存下來(lái)的戰(zhàn)斗機(jī)和性命，還有個(gè)屁用？

更有意思的是戰(zhàn)后的敘事。

卻極少有人愿意提起長(zhǎng)崎核爆當(dāng)天的那個(gè)細(xì)節(jié)：那幾十分鐘的致命空窗期，以及那一頓在山上吃的午飯。

歷史總是充滿(mǎn)了這種殘酷的巧合。

小倉(cāng)因?yàn)橐蝗洪_(kāi)著應(yīng)急飛機(jī)的陸軍飛行員的莽撞起飛而幸存；長(zhǎng)崎卻因?yàn)橐蝗洪_(kāi)著最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的海軍精英的“理性避戰(zhàn)”而毀滅。

長(zhǎng)崎那朵騰空的蘑菇云，不僅炸毀了一座城市，也永遠(yuǎn)地把第343航空隊(duì)和源田實(shí)釘在了恥辱柱上——盡管他們自己可能這輩子都沒(méi)承認(rèn)過(guò)。

參考資料：