1975年11月中旬，廣州的夜雨下得正緊，軍區(qū)司令部會議室里卻熱氣騰騰。許世友剛結束一天的訓練匯報，抖了抖軍裝上的水珠，對坐在一旁的張平化眨眼：“老張，忙完這一陣，去你湖南喝幾杯。”張平化笑著回了一句：“隨時恭候?！币痪淇此齐S口的玩笑，種下了次年同行韶山的契機。

轉眼到了1976年1月8日，周恩來逝世的噩耗傳來，許世友整日沉默，練拳也少了幾分狠勁。午夜，辦公樓走廊燈光灰白，他撥通張平化的電話，沒有寒暄，直接一句：“想回主席家鄉(xiāng)走走，順帶找你喝酒?！睆埰交牫瞿枪蓯瀯?，答：“喝酒的事，從來往前排?！?/p>

三月中旬，許世友突然改航，飛機在岳陽降落。消息傳到長沙，張平化苦笑，抓起公文包就往岳陽趕；結果車還沒到，他又聽說許世友去了常德。幾番追趕，18日晚兩人才在長沙省委大院碰頭。走廊窄，燈光暗，張平化忙迎上前。兩只手剛一握住，院里立刻傳來“嘶——”的吸氣聲——那是張平化自己。許世友故意收緊五指，骨節(jié)突起如鐵鉗。張平化齜牙，卻還是笑罵：“你這個和尚，勁頭半點沒減！”這句湖南話把氣氛一下子點活，旁邊干部才敢鼓掌示意。

21日清晨，兩輛帆布吉普駛進韶山沖，車隊尾部還拖著一部軍用電臺。許世友下車環(huán)顧四周，像在看戰(zhàn)場地形。他圍著毛澤東故居轉了一圈，自言自語：“為國舍小家，這才叫鐵漢?！闭f罷讓警衛(wèi)把電臺天線支在房頂，“滴答滴答”聲頃刻響徹山谷。有干部勸：“司令，聲音大?！痹S世友眉毛一挑：“打仗就愛聽這個動靜?！?/p>

當晚張平化趕到韶山賓館，看到那根電臺天線，閑聊似的拋出一句：“十年前有人比你先把它搬來韶山了?！痹S世友放下茶杯，問：“誰？”張平化壓低聲音，“毛主席?！边@句話像悶棍，許世友“哦”了一聲，再不多言。

許世友按老習慣想去洞庭湖打兩槍，可當地干部提醒韶山禁獵。許世友點頭：“主席家鄉(xiāng)，不開槍?！庇谑亲寖鹤拥降嗡醋チ藥字话啉F解饞?！敖裢砦依显S請客！”他高聲宣布。廚房忙碌，燉野鴨、蒸斑鳩、外加湘西臘肉，很快擺滿一桌。許世友舉杯示意：“老張，規(guī)矩不變，少一口罰一碗?！睆埰交静簧凭?，看著許世友那雙虎目，端起玻璃杯一飲而盡。兩人你來我往，先是小杯，繼而換盞，到第六杯時已是面紅耳赤。

許世友想拿出“大碗戰(zhàn)術”，正要開口，肩頭被輕輕一拍，是女兒悄聲勸道：“爸，周總理的話還記得吧？”許世友愣了半秒，把手收回，朝張平化擺擺手：“留點子彈，下回廣州繼續(xù)?！睆埰交事晳骸跋禄夭灰姴簧?。”

夜深，電臺仍在“滴答”工作。張平化靠在窗前，心底泛起一幕幕舊影：1934年湘江河畔，他任紅軍宣傳部長，許世友在旁邊舞大刀；1936年陜北會師，沙塵里兩人握手言笑；如今韶山燈火稀疏，仍是這雙手，卻多了皺紋。許世友走過來，低聲問：“想主席？”張平化點了點頭，沒再說話。

數月后，9月9日的噩耗把韶山變得更加肅穆。湖南省委清理檔案時發(fā)現，那根被許世友豎在屋頂的天線還在，只是線頭斑駁。工作人員準備拆除，張平化示意保留：“留個念想，別動?！?/p>

1977年10月，張平化調任中宣部部長，許世友也被推舉為中央顧問委員會副主任。兩位老兵職務不同，卻都把目光放在復員兵安置、老區(qū)建設這種看似不顯眼的事務上。1978年冬，廣州白云機場跑道旁，兩人再次相聚。張平化登機前抬手，半玩笑半認真地提醒：“這次握手，別再掐人。”許世友哈哈大笑，松松握了握，“改了，改了?！?/p>

2001年7月23日，張平化在長沙病逝。遺體告別廳一角擺著一張黑白合影——1976年韶山賓館門口，兩位七旬老兵肩并肩，身后是一根細長的電臺天線。照片無聲，卻把槍林彈雨、急如風火的半生情誼凝固在那一刻。