1957年4月，亞洲新聞工作者代表會(huì)議在北京落幕時(shí)，周總理在人民大會(huì)堂同各國記者閑談。有人問：“中國人民志愿軍打了勝仗，為何不早些回國？”周總理舉杯一笑：“有些事，須得一步一步來?！边@句輕描淡寫的話，背后卻藏著一場(chǎng)歷時(shí)五年的周密布局。故事的落點(diǎn)，正好停在1958年初春的平壤——金日成遞上一封信，建議志愿軍盡快全部撤出朝鮮。信送到中南海后，毛澤東放下茶杯，只說了八個(gè)字：“好戲在后頭呢。”眾人心里一驚，卻也按下疑惑。

要讀懂這八個(gè)字，得先把鐘撥回到1953年。7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字，戰(zhàn)場(chǎng)硝煙雖散，美第八集團(tuán)軍卻原地踏步。十月，美韓“共同防御條約”擊碎了半島無外軍的想象。此后五年，十九個(gè)師的志愿軍分別駐守在北緯三十八度線一帶，修工事、筑坑道、拆地雷，硬是把殘破不堪的防線鍛造成鋼鐵長城。

可這面長城的代價(jià)極大。志愿軍戰(zhàn)士已犧牲十八萬余名，毛岸英倒在五圣山的消息仍在人們耳畔回響。國內(nèi)百廢待興，糧食、物資、外匯全在往前線傾斜。有人估算，僅養(yǎng)活在朝中國部隊(duì)，每年就得上億元外匯，這份賬單攤開，觸目驚心。

1954年春的日內(nèi)瓦會(huì)議，中國、蘇聯(lián)與美方反復(fù)較量。周總理據(jù)理力爭(zhēng)，要求朝鮮半島“南北同時(shí)無外軍”。美方既拖字訣又提條件，談判最終無果?？此平┚?，實(shí)則為后來埋下伏筆。當(dāng)年秋，志愿軍先行抽調(diào)四個(gè)軍回國，這一手讓西方媒體一陣錯(cuò)愕：勝利方竟然主動(dòng)后撤？

這種“撤而不退”的策略，到了1956年底再度發(fā)力。那年11月，朝鮮勞動(dòng)黨中央提出希望中方考慮全面撤軍。表面是“主動(dòng)吁請(qǐng)”，幕后的稿子卻是兩家一起潤色的。金日成深知，只有他先開口，美方才無話可說。

事情并未風(fēng)平浪靜。北京高層討論時(shí)，少數(shù)同志仍難釋懷。有人直言：“流了那么多血，剛把平壤醫(yī)院建好，他們一句話就讓我們走？”另一位年過花甲的老干部更拍案：“這不是卸磨殺驢嗎？”空氣凝固數(shù)秒。毛澤東淡淡發(fā)聲：“同志們，遠(yuǎn)交近攻那是帝國主義的邏輯，我們信奉的，是師出有名，功成身退?！币痪湓?，爭(zhēng)論止息。

為了讓“好戲”唱足，毛澤東命周恩來與彭德懷、楊勇、王平等再核算一遍撤軍時(shí)間表，務(wù)必精確到天。三套方案接連上桌，最終敲定：1958年3月第一批先行，10月31日前全部離境，連志愿軍總部也一并搬回沈陽。

撤軍的細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。平壤火車站外，十幾萬市民把月臺(tái)擠得水泄不通。朝鮮老大娘攥著一名河北籍衛(wèi)生員的手，“孩子，多保重，等和平了再來。”小伙子紅了眼眶，卻只能回一句：“一定！”列車啟動(dòng)，汽笛長鳴，隊(duì)伍里突然響起《友誼地久天長》。那歌聲跨過鴨綠江，讓人心里發(fā)酸。

志愿軍留下的并不只是感情。五年間，他們修了六千公里坑道，十萬個(gè)掩體；用繳獲的美軍鋼板搭建臨時(shí)橋梁四千余座；在平壤和元山重建學(xué)校七百所、醫(yī)院三百所。志愿軍十幾萬袋救命米、數(shù)十萬件棉衣，直接救了半島北側(cè)將近兩百萬平民的生命。

正因如此，某些干部難以理解朝鮮為何“趕人”。可在毛澤東與周恩來的盤算里，這一步恰恰是攻心之舉。倘若美軍死守釜山、漢城不走，世人自會(huì)看穿其“保衛(wèi)自由世界”的面紗。更現(xiàn)實(shí)的是，和談桌上，美國再無法用“對(duì)等駐軍”做籌碼，新中國手里則多了批評(píng)美方的硬核證據(jù)。

不久，新華社發(fā)布公告：應(yīng)朝鮮政府請(qǐng)求，中國人民志愿軍將于1958年內(nèi)全部撤回祖國。各國媒體一片嘩然。英國《泰晤士報(bào)》擔(dān)憂“共產(chǎn)主義強(qiáng)國的離去，將使美軍失去借口”，美國《紐約時(shí)報(bào)》則提醒白宮“莫陷孤立”。國際輿論場(chǎng)，風(fēng)向陡變。

退場(chǎng)的過程也為國內(nèi)注入一針“強(qiáng)心劑”。節(jié)省下的經(jīng)費(fèi)很快轉(zhuǎn)化為糧棉化肥和機(jī)械，引向華北、東北災(zāi)后重建。更重要的，是數(shù)十萬久經(jīng)沙場(chǎng)的官兵成為地方基建大軍。遼寧本溪鋼鐵廠、湖北葛洲壩工地，都能看到當(dāng)年穿過志愿軍棉衣的身影。

此舉還牽動(dòng)了一樁更大的地緣變化。1960年，美軍曾考慮借“越境炮擊”再闖三八線，但白宮智庫給出的評(píng)估是：“中國既已撤軍，若我方再度北進(jìn)，恐陷入道義困境?！?決策層遂收斂鋒芒，轉(zhuǎn)而把注意力傾向東南亞。

1961年7月，中華人民共和國與朝鮮簽署《中朝友好合作互助條約》。其序言中特別強(qiáng)調(diào)，兩國互不干涉內(nèi)政、任何一方需援助時(shí)即可磋商。這份條約的簽訂，既是戰(zhàn)火情誼的延續(xù)，也是1958年撤軍的直接產(chǎn)物——朋友之間無需駐軍維系，卻有義務(wù)在危難之際伸手相助。

回看整個(gè)事件，金日成的那封信并非“忘恩負(fù)義”的草率之舉，而是中朝高層在大國博弈中的一次默契配合。毛澤東那句“好戲在后頭”說出口時(shí)，他已把國際輿論、國內(nèi)經(jīng)濟(jì)、半島安全等多重收益反復(fù)權(quán)衡。周密籌劃之下，志愿軍的轉(zhuǎn)身不是退縮，而是進(jìn)攻性撤退。

事實(shí)證明，美國再未敢輕啟戰(zhàn)端；朝鮮北部的防御體系在后來的風(fēng)雨里屢次發(fā)揮作用；而中國則在相對(duì)從容的外部環(huán)境中，推動(dòng)了第一個(gè)五年計(jì)劃尾聲的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)。歷史的指針繼續(xù)向前，但那一笑，卻一直穩(wěn)穩(wěn)寫在了1958年的注腳上。