1950年3月下旬，湛江以東的徐聞港口被晚潮拍得嘩嘩作響，幾百條木帆船靠在淺灘上，桅桿像一排排沒上油的長(zhǎng)矛。漁民把補(bǔ)好縫的風(fēng)帆遞給戰(zhàn)士，嘴里嘟囔：“海峽說變就變，可別出岔子。”這一句，恰恰點(diǎn)到了第15兵團(tuán)司令員鄧華最擔(dān)心的事——海上天氣與船只來源。

瓊州海峽寬不過五十公里，卻被蔣介石譽(yù)為“銅墻鐵壁”。國(guó)民黨第32軍、海軍第2艦隊(duì)、空軍第7大隊(duì)皆屯于島上，雷達(dá)站和炮臺(tái)密如牛毛。四個(gè)月前，金門海面漂浮著我軍犧牲官兵的遺體，失敗的陰影仍懸在許多干部頭頂。此刻誰都知道，海南若敗，南部戰(zhàn)局就會(huì)被拖住。39歲的鄧華接到中央軍委命令，只有六個(gè)字：“迅速、必成、勿失。”

最棘手的還是“船”。較大的機(jī)帆船十之八九被國(guó)民黨掠到海口，雷州半島留下的只是漁民兩三桅小帆。鄧華索性改變思路：大規(guī)模集中登陸不行，就先把人分批送過去，先讓瓊崖縱隊(duì)撐起一個(gè)落腳點(diǎn)。于是，他要求40軍、43軍抽調(diào)會(huì)游泳、會(huì)劃槳的連排骨干，晝伏夜渡，摸索潮流、水深、暗礁?！安幌潞２恍熊姟?，成了部隊(duì)口口相傳的硬杠杠。

訓(xùn)練里鬧過不少笑話：師副參謀長(zhǎng)王體先不會(huì)劃篙，被新兵取笑“陸上一條龍，水里一條蟲”。鄧華干脆拉著他跳進(jìn)海水，一口氣游出十多米才松手。水嗆多了，畏海心理反倒消了。氣象臺(tái)也被搬到海邊，一天四次放氣球測(cè)風(fēng)向，參謀在沙灘上畫出潮汛曲線，誰敢敷衍，直接下連隊(duì)“補(bǔ)課”。

4月初，偷渡開始。先兩個(gè)營(yíng)，后兩個(gè)團(tuán)，船只夜里貼著暗影滑行，拂曉抵達(dá)崖縣北岸。瓊崖縱隊(duì)用椰殼敲出暗號(hào)，接應(yīng)順利。電報(bào)一到湛江，部隊(duì)士氣驟漲，“木船也能贏鋼甲”這句話，在營(yíng)房里被喊得震天響。鄧華卻沒被歡呼沖昏頭腦，他要的是主力過海，而不是一場(chǎng)漂亮的小規(guī)模奇襲。

4月16日下午，海面風(fēng)向突然由東南轉(zhuǎn)西南，狂風(fēng)像要把帆篷撕碎。作戰(zhàn)室內(nèi)燈火通明，參謀不停報(bào)最新氣象數(shù)據(jù)。師長(zhǎng)丁某站在一旁，臉色發(fā)白：“司令，要不擇日再渡？”鄧華目光釘在潮汐表上，沉聲反問：“推到哪天？敵軍不會(huì)等我們。”隨后一句“回電：暫不上船，整裝待發(fā)”，穩(wěn)住全局。

天黑前，風(fēng)向果然轉(zhuǎn)東北。氣象科長(zhǎng)擦汗自嘲：“賭對(duì)了?！?7日凌晨四點(diǎn)五十，兩軍主力分三路出港。暗夜里，數(shù)百盞漁火像一串串星子拖向南天。鄧華站在指揮艇甲板，脫口而出：“天幫忙，人更要爭(zhēng)氣。”

海峽中段依舊險(xiǎn)惡。國(guó)民黨魚雷艇從右舷殺出，一道炮彈水柱濺起十幾米高。40軍某師加強(qiáng)團(tuán)長(zhǎng)張某見狀，腦中又浮現(xiàn)金門慘劇，慌忙向后電：“敵艦攔截，是否返航？”電報(bào)還未發(fā)出就被堵住。鄧華通過步話機(jī)劈頭一句：“前進(jìn)！違令就地槍決！”短短十九字，把猶疑連根斬?cái)唷埬骋а烂钊贈(zèng)_鋒，機(jī)帆船與敵艦貼身，迫擊炮連發(fā)，硬是把對(duì)手打得調(diào)頭離去。事后回想，他對(duì)副官嘟囔：“這條命算鄧司令給的?！?/strong>

戰(zhàn)斗塵埃落定那晚，瓊崖縱隊(duì)司令馮白駒端來一壺老酒招待鄧華，感慨：“要不是你們先頭那幾船，人心亂得很。”鄧華放下杯子，聲音低了一截：“不是我，是潮汐及時(shí)轉(zhuǎn)向，是戰(zhàn)士舍命扛過去，是沒人退縮。”

5月初，中央批準(zhǔn)設(shè)立海南行政區(qū)軍政委員會(huì)，鄧華被任命為主任。半個(gè)月后，他輕車簡(jiǎn)從返回廣州，身邊只帶了一只裝滿演習(xí)筆記的舊手提箱。許多年后，鄧穗回憶父親那段日子，只有一句：“他從來不談豪言，滿腦子都是潮汐表、行軍圖和木帆船?！?/p>

解放海南島的勝利讓南疆海岸線得以連成一體，也讓渡海作戰(zhàn)從此有了可復(fù)制的范本。那句“你不前進(jìn)，我就槍斃”聽來冷冽，卻是當(dāng)時(shí)最直接、最有效的軍令。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，一絲遲疑就可能把整支部隊(duì)推向波濤。