1964年6月14日深夜，京西玉泉山燈火明亮。中央工作會(huì)議已持續(xù)十多天，文件堆滿(mǎn)桌案，空氣里卻帶著一種難以言說(shuō)的期待。兩份電報(bào)先后送到主席手邊：一份匯總了濟(jì)南軍區(qū)練兵新情況，另一份列出次日武裝匯報(bào)表演的人員名單。毛澤東放下鉛筆，“明天去看看，坐久了，骨頭都硬了?！币痪淇此齐S口的話(huà)，為第二天的盛景埋下伏筆。

15日下午，北京西郊射擊場(chǎng)。草坪剛修剪完，彩旗被風(fēng)扯得獵獵作響。與其說(shuō)是觀禮，更像一次最高規(guī)格的臨戰(zhàn)體檢：主席臺(tái)坐滿(mǎn)中央領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)下匯集全軍尖子，地方代表近在咫尺，幾乎是一張縮小版的國(guó)防全景圖。羅瑞卿擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)總指揮，他的望遠(yuǎn)鏡幾乎沒(méi)離開(kāi)眼眶。

“開(kāi)始！”短促口令落下，兩名射手抬槍即射，鋼板胸靶像樹(shù)葉一樣連連倒地。八十聲脆響不到一分鐘結(jié)束，主席臺(tái)響起掌聲。毛澤東放下望遠(yuǎn)鏡，連說(shuō)了三個(gè)“好”。宋世哲跑上臺(tái)遞槍?zhuān)瑯屚羞€帶著余溫。羅瑞卿介紹：“五六式半自動(dòng)，剛定型不久?！泵珴蓶|舉槍試托，肩膀微一發(fā)力就穩(wěn)住了后坐。他笑著問(wèn)宋世哲：“真管用？”宋世哲立正答：“非常準(zhǔn)！”一句“準(zhǔn)”字，讓主席眉毛都揚(yáng)了起來(lái)。

與射擊相比，擒拿格斗的觀感更直白。沙袋排成一線，上面畫(huà)著蔣介石側(cè)臉，也有美國(guó)兵頭像。戰(zhàn)士們交替沖擊，拳面與沙袋的撞擊聲讓場(chǎng)地氣壓仿佛瞬間下降。毛澤東向前幾步，抬手握拳，對(duì)著蔣介石像來(lái)回?fù)舸?。他開(kāi)玩笑：“老朋友好久不見(jiàn)，我也打你兩下。”羅瑞卿在旁邊忍不住發(fā)笑，攝影師迅速按下快門(mén)，留下罕見(jiàn)畫(huà)面。

傍晚的環(huán)節(jié)格外引人注目——夜訓(xùn)科目。天空被照明彈撕開(kāi)，火光像幕布一樣拉平黑暗。偵察兵在繩索上滑降、翻窗、爆破，動(dòng)作一氣呵成，火網(wǎng)在空中編織。毛澤東側(cè)頭對(duì)劉少奇說(shuō)：“白天是他們的課堂，晚上才輪到我們?！甭曇舨桓?，卻擲地有聲。

如果單看硬指標(biāo)，這次大比武是一場(chǎng)純粹的軍事技術(shù)競(jìng)賽；可細(xì)看人員構(gòu)成，民兵比重之高前所未有。山東煙臺(tái)的漁民隊(duì)伍、河北灤南的農(nóng)田連、內(nèi)蒙古草原的牧騎班，全被拉到現(xiàn)場(chǎng)。祖孫三代同列一線的呂家人引起不少人側(cè)目：爺爺六十一歲，孫子十四歲。少年舉槍?zhuān)眢w略顯單薄，但兩發(fā)精準(zhǔn)命中。有人感嘆：這才是真正的海防長(zhǎng)城。

戰(zhàn)術(shù)匯報(bào)結(jié)束后，楊得志大步迎上主席?！白訌椌o著點(diǎn)，訓(xùn)練強(qiáng)度才能頂上去。”他直言生產(chǎn)和消耗之間的矛盾。毛澤東擺手：“能打得準(zhǔn)，多造幾顆就值?！币痪湓?huà)，道破訓(xùn)練與工業(yè)的連環(huán)關(guān)系，聽(tīng)來(lái)豪氣，背后卻是對(duì)工業(yè)體系的底氣考量。

值得一提的是，女兵的表現(xiàn)同樣亮眼。濟(jì)南軍區(qū)劉延鳳的100米速射原本穩(wěn)拿高分，卻因過(guò)度緊張讓靶桿折斷，成績(jī)少了兩環(huán)。她放下槍時(shí)臉色發(fā)白。毛澤東招手讓她上前，簡(jiǎn)短一句“巾幗不讓須眉”，把尷尬化為鼓勵(lì)。周?chē)苏f(shuō)，這句話(huà)比獎(jiǎng)?wù)赂釟狻?/p>

夜色徹底降臨，氣溫驟降，人群卻熱度不減。羅瑞卿暗示可以收隊(duì)，毛澤東仍站在土臺(tái)上看著被煙火映成銀色的操場(chǎng)。一組表演班準(zhǔn)備離場(chǎng)，他忽然回頭：“讓他們多練幾年夜戰(zhàn)，關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)蒙稀！苯淮辏飨怕宪?chē)。燈光下，他像讀完一本厚重手冊(cè)，神情飽滿(mǎn)而平靜。

次日清晨，訓(xùn)練場(chǎng)拍下的合影沖洗完成，長(zhǎng)達(dá)近九米的相紙上站了上千人。背景里那排被拳頭砸得略顯變形的沙袋，成為照片里最醒目的暗線。沒(méi)有人料到，一張相片竟能濃縮國(guó)家動(dòng)員與軍民合力的全部信號(hào)。

1964年的那場(chǎng)比武，在許多參與者心中留下鮮亮坐標(biāo)。有人后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有人成為將軍，也有人遺憾退役；而那句“兵民是勝利之本”在之后的歲月被反復(fù)引用。它不屬于會(huì)場(chǎng)，不屬于合影，更像一把鑰匙，隨時(shí)可以打開(kāi)全民族自衛(wèi)的閘門(mén)。